货郎从怀里拿出一颗暖了许久的软柿子塞进女孩嘴里，那是他用拐枣专门给女儿换的。簌簌落雪下，父亲一手拎着笼儿，一手握着女儿的手，那是我看到过最暖心的背影。
■ 杜华辉
天气预报真准，气温说降就降，昨晚才说了冷空气自北一路南下，大清早看到满天乌云滚滚，下午就开始下起了瓢泼大雨。晚上回家，撑着雨伞走过小巷。一边走，一边想着晚上要看的剧集，只听得哐啷一声，有人大叫一声“哎呀”。循着声音回头看去，原来是一个骑自行车的人摔倒在雨里了。只见他慌乱地爬起来，手忙脚乱地扶起自行车，用脚一踩，腿向上一跨，又骑着走了。这是一辆老式的自行车，前面有横梁，后面有后座，我们小时候都管它叫加重自行车。这种自行车已经消失匿迹很久了，特别是在这城市里。街边随处可见的是共享单车，农村也都是以汽车和摩托为主。漆黑的雨夜，看到这样的自行车，以及那人远去消失在巷口的背影，倒叫我情不自禁想起一个人来。
记忆中的那个人与我基本没什么交集。穿过将近20年的岁月回望，依稀记得，那人很瘦，穿着别人送的旧军装，头上戴着一顶破破烂烂的鸭舌帽，骑着一辆加重自行车行走在附近的几个村落。我不知道他的名字，但和他的女儿在同一个班。他有一个外地口音的老婆，以至于女儿的口音特殊，经常会被同班同学嘲笑。他骑着自行车穿过田野，行走在大街小巷，扯着嗓子售卖。因此，我们便叫他货郎。
20世纪80年代末90年代初，在农村，卫生纸，并不是常用之物。货郎走村串巷的时间不固定，一年四季里，每隔一段时间，货郎就骑着自行车走街串巷，用宝鸡西府的方言吆喝着“洋火蜡蜡卫生纸“。农村卖货吆喝有一个特点，就是不管最后一个字是什么，最终都会与“哎”相连。吆喝声前面的售卖主题一般都很短，但“哎”的尾音拖得特别长。还没进村的时候他就开始叫卖，等到了村口，女人们都已经等在自家大门口了。卖货人将两只竹编大筐固定在一根手腕粗细的木头两端，然后再将它平衡地搁在自行车后座上。自行车两边各有一个筐，里面装着售卖的货物。像卫生纸这样体积大密度小的货物，他便高高地垒在后座上，用麻绳捆着。可即便是这样，每次携带的货物也很有限，常常一个村都没转完，货就卖光了。因此，村子里的人都很期待他的到来。几年之后，他的自行车已破烂不堪，但他也不舍得换掉，行走的时候总有“哒哒哒”的响声。人们便光凭这个声音，来辨别是不是他来了。
那个年代，货郎售卖女人用品，农村的男人们便不大看得起他。成年人的态度也会影响到小孩子，以至于，他女儿在我们班也会被一些男生嘲笑。那个女孩，细眉细眼，生气的时候嘴巴撅起来，很是倔强。男生们常常用她父亲自行车“哒哒哒”的声音来取笑她。自习课寂静一片，淘气的男生像是商量好一样，这边一声“哒哒哒”，然后周围的人就笑了起来，女孩意识到是在说自己，涨红了脸噘着嘴转过来，怒目扫射，寻找罪魁祸首，却不料那边又一声“哒哒哒”。她转过来转过去，抓不到一个人，只能趴在桌上委屈地哭。老师听见教室的哄笑声，从办公室赶来，哄闹声才会渐渐平息。
那个时代，人们的思想普遍保守，但货郎的头脑非常灵活。春末的时候，货郎会提着小笼在学校门口卖草莓。那时候，人们都把土地用来种粮食。他家却留出几分地种了草莓。可草莓成熟了，却卖不出去。那时候农村人的日子普遍过得紧巴巴，有几个闲钱就想多囤几卷卫生纸、几包盐、几袋洗衣粉，根本无心消费草莓这种本地少见的鲜嫩水果。因此，他便提着笼儿来学校门口蹲着卖，五分钱一颗小的，一毛钱一颗又大又红的。学生们嘴馋，平时帮大人买东西一分一分攒了零钱，在这个时候便会报复性消费。初冬时节，秦岭里面的拐枣经了霜，褪去涩味，变得香甜。货郎便去将拐枣采了，一束一束用草绳扎起来，拿到学校门口来卖。学生没有钱，那便用玉米换。一个玉米棒子换一束拐枣。很多大人都拗不过孩子的哭闹，一看，也不用钱，自家玉米多的是，便让孩子拿了玉米棒子去换。
他家有两个女儿一个儿子，和我同班的是大女儿。他妻子对小儿子溺爱得不得了，货郎不在的时候，她拎了笼儿来卖，所有东西都让小儿子吃。若女儿稍微表现出想吃的意思，便会被她用白眼翻得不敢说话。但货郎很是偏爱这个大女儿。有一个冬天，大雪纷飞的日子，我们五个人被老师留下来背诵课文，天快黑的时候，我们才走出教室。
学校主干道上，积雪被课间溜冰的同学踩得特别滑。那个女孩走在前面，几个男生走在她身后，我走在最后面。等到她走到最滑区域的时候，其中一个男生伸手将她一推，她便“扑通”一声坐在地上。她转过头质问，没有一个人承认，只好强忍着泪水作罢。可是等她拍拍屁股要走的时候，其中一个男生又挑衅地“哒哒哒”了一声。这下，女孩怒不可遏，将书包在脖子绕了几圈，就追过去要打那几个男生。男生们一看不好惹，如兔子般四散逃跑。等男生们跑出学校大门的时候，看见货郎还站在夜幕下等着他的女儿。
几个男生一看，灰溜溜逃跑了。女孩眼含着泪水，倔强地噘着嘴，硬是没哭出来。货郎看自己女儿受欺负了，也没去追打那几个孩子，只是一手拎起笼儿，一手从怀里拿出一颗暖了许久的软柿子塞进女孩嘴里。那是他用拐枣专门给女儿换的。簌簌落雪下，父亲一手拎着笼儿，一手握着女儿的手，那是我看到过最暖心的背影。
我们上初中的时候，货郎不小心从自行车上摔下来去世了。他女儿因此辍学，跟随南下打工的潮流，去了南方。很多年里，回忆起自己小时候的生活，总是会情不自禁地想起那个雪天的背影，以及货郎这个人，虽然至今我都不知道他叫什么。
