我既不愿意离开这个家，也不愿意离开老槐树。只觉这里就像百灵飞进树林里，蝴蝶飞进花丛里，鱼儿游进荷塘里，天也觉得透明，地也觉得可亲。
■ 李亮
太行奶娘，这是个特殊的称谓。她们全是太行山里人，奶的全是战争年代八路军的孩子。
我，就是吃着太行奶娘的奶汁长大的。我生于1939年冬，极冷。不满仨月，就被送到了奶娘家——不能让人知道，我是个八路军的娃。
奶娘家的土炕，土坯盘成，能过火：烧饭时，簇新的火苗往炕洞钻，土炕总是暖暖的，我从小可没受过冻！夏天，奶爹带我到清漳河洗澡，河底映着紫红色的鹅卵石，黄黄绿绿的鱼。
奶娘家有俩哥哥，大哥大我七岁，二哥大我半岁。我接吃二哥奶，奶娘同时奶俩娃，奶水不够吃，奶娘就抱上我，到下街，加吃我奶姐姐的奶水。这样也不够，奶娘和奶爹一跺脚，把二哥送了人！
大哥常带我到街上可地跑着玩。北街有棵老槐树，已有几千岁，它要是人，该白发三千丈了吧！秦风汉雨，沐浴掉它半边皮；还朽出个大树洞，捉迷藏时能藏人，人们称它“槐仙”。
清漳河里落着长腿鹭鸶、仙鹤、野鸭、白鹳，游着一对对鸳鸯。荷塘里，开着一朵朵大荷花，映着日头别样红。苇塘里鸣转着比麻雀还小的苇喳子。我们寻了鸟窝，掏到两只花溜溜的鸟蛋，拿回家煮，哥哥一口也舍不得吃，全喂了我。
五月端阳，家家门上簪蒲艾，户户都吃苇粽子。而我最喜欢“花花线”，五色棉线搓成，戴上美过哪吒。端午早晨，我和我哥刚睡醒，脖上，手腕上，脚腕上，早由奶娘给拴上了“花花线”。奶娘说，拴了“花花线”避邪，不遭蝎子蜇。
那年，芦花正白、苇叶正黄的时候，我们在老槐树旁的大街上放风筝。忽然，村心那口大铁钟吓人地咚咚起来，奶娘忽然跑出来，着急忙慌地抱起我就往村外跑。原来，日本兵进村了！“我哥还在那边呢！”奶娘慌了神，又不能往回返，只好尖着嗓门喊：“我儿！你不要追娘了！快藏到崔大婶家！”奶娘没缠脚，脚又大，个又高，跑起来，柳絮苇叶追着她飞。我们藏进一个芦苇垛。好容易盼得鬼子兵滚走了，我和奶娘到处找哥哥。奶娘吓得倒岔气，哥哥却小跑溜丢地扭出来，鬼笑着，藏进了槐树洞。
又一年夏天，黄昏，热得知了吱吱叫。奶娘正端着大瓷碗喂我吃饭，忽然跑来一只狼，衔住我就往村外拖。娘掣住我一条腿，险天豁地地一阵大叫，饭市上的人们才把我救下。我吓得昏迷了一天一夜，奶爹和奶娘抱我到十来里外的昭义村看医生。医生给我开了药。又说，最好能够输点血。奶爹把粗壮的胳膊往起一捋，伸到医生面前说：“这血，只管抽！”我到底是输了奶娘的血。
我奶在大槐树村，也不是没人知道。有一次，鬼子突然包围了全村，把群众赶到苇场上，支起机关枪，一个个逼着村民，问谁家养着八路军的娃？还说讲假话要“杀啦杀啦”的！全村群众哑默悄声地站在苇场上，耳边只响着一河滩的蛤蟆叫。
七岁那年，日本鬼子投降了，我才知道亲爹亲娘全在部队上！这里的爹娘，原来是我的奶爹娘。我哭了好几天很委屈、很伤心：这里的爹娘，跟我热皮贴骨的亲，为什么不是我的亲爹娘？可怜的我，偏偏是“别人”家的孩子？我既不愿意离开这个家，也不愿意离开老槐树。只觉这里就像百灵飞进树林里，蝴蝶飞进花丛里，鱼儿游进荷塘里，天也觉得透明，地也觉得可亲。我怕有人来领我，一见生人我就藏。有人问我，你啥时候才肯走呀你？我毫不犹豫地回答说，等我长了胡子。
冬天，夜长了，奶娘在皮油灯下做军鞋，一边又教我念儿歌：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”我说，俺啥时候也忘不了娘！奶娘亲着我，热泪滴到我脸上。
1949年秋，山草初黄，柿林初红，一颗颗柿果，像一盏盏红灯笼挂在红叶里。我和奶娘、奶哥，到柿树地去摘棉花。绵绒绒的棉絮成熟了，像洁白的云朵一样，从紫色的硬壳里吐出来。我和哥哥，正比赛看谁摘得快，稻地那边的大路上，走来一男一女两个穿军装的大兵，还牵着一匹枣红马。我被吓得，赶紧藏到奶娘身后。他们果然是接我来了！还给我带来好些东西。中午，奶娘做了最好吃的抿絮饭，红萝卜条，绿豆荚丝，还用山小蒜烹了喷香的油花卤子，另做了软柿子抹窝子。邻家的大娘听说我要走了，特地送给我两个鸭蛋，还给我很亲地贴了贴脸。奶娘在铁勺里为我炒好蛋，一口一口喂我吃。我故意吃得很慢，为怕吃完饭我就得走!
饭间，奶娘讲了我在这里遇到的几件最险的事，全都化险为夷了。又说，因为奶娘曾向槐仙许过愿，磕过头，把我“锁”到槐仙树上了，所以保佑了我。又说：“孩子已种过牛痘了，再不用愁孩子生天花！”
吃过饭，要走了！奶娘收拾我的东西时，发现有件衣服破了个洞，就找出针线来补好。奶娘一针一针地缝，缝一针，看我一眼，眼角噙着泪花花。在我出门就要骑到马背上时，她忽又返回家，拿出一捧红酸枣，给我塞进衣袋里。又对我爸我妈说：“孩子在俺家吃了苦，受了罪，你们，一定要好好待承他！”又说：“淘气时候，也不要打俺儿，哪个羊羔不抵母？”爸妈催我上马时，我哇地一声哭了。奶娘把我拢进怀，用手替我擦着眼泪，央告我说：“好儿哩，你去吧！过几天，娘就到北京城看我儿！”我问：“过几天？”奶娘说：“等摘完了咱家地里那些棉花，娘就去！”
奶娘到底没有来成北京，她是得急病去世的。听说去世前，她拉着奶哥哥的手，一直喊着我的名儿……
去年，山西剧团晋京演出《太行奶娘》，戏里唱出这样两句：“住在北京想太行，太行山里有奶娘；山里流着漳河水，太行奶娘最最美！”
