我一直认为，所有自由的前提都是财务自由，却忘了真正的自由是心的自由。你以为你用尽了全身力气，可街角咖啡馆里，一杯浓香热巧克力会告诉你，岁月悠长，山河无恙。
■ 毛庆明
从肯尼迪机场乘飞机往北飞，大西洋的海水在银色机翼映衬下分外湛蓝，曼哈顿林立的高楼迅速向后隐去。大西洋的湛蓝消失以后，扑面而来的是白色，大面积的白色，被道路分割成块，间或有褐色的森林，成片的白色块夹裹着成片的森林，被飞机甩在身后。我疑惑这白色是什么，直到半小时后，迎面而来的褐色森林也染上了白霜，我才恍然大悟，原来是雪，白雪覆盖下的城市，隐去了所有的颜色，如此纯净。
雪城就以这样的方式走进了我的视线。
出机场不远，就是一片废弃的工业园区，园区没有烟囱，只有一座座红砖厂房，我猜想当年这里曾经有过繁盛的手工业制作，后来手工制作转移到人工成本更低的东南亚，这片园区因此沉寂下来。野草疯长，河边的芦苇向园区蔓延，将厂房包围起来，厂房在岁月的侵蚀下并不颓丧，只把那一抹红累积得更深；园区的另一头是交错的高速公路，车辆穿梭，与园区相互映衬，达成一种动感的静谧。阳光打在芦苇上，穿过通透的芦苇，去看园区错落的厂房，斑驳的铁质扶梯从荒草中探出倔强的身躯；红砖墙上，现代风格的涂鸦把园区装饰成一面颇具质感的背景墙。
雪城只有14万人口，因为GDP的负增长，很多人选择了离开这里。靠近市中心的地方，很多公寓是空的，无人居住。更多的人选择居住在半山腰一栋栋漂亮的小房子里。雪城的道路是起伏蜿蜒的，开车行进在道路上，两旁都是一幢幢可爱的小别墅式住宅，人字形坡面屋顶，罗马立柱式门廊，色彩以白、灰、暗红为主，门前有草坪，后院面积都大于房屋面积。因为刚过万圣节，大部分小别墅门前，都摆着各种造型的南瓜灯。松鼠住在道路两边的树上，它们在居民的院落里刨洞埋食，也会蹦跳着穿过马路去对面的朋友家串门。开车的行人遇到在道路上你侬我侬的松鼠，会停下车来，静静地等它们离开，并不惊扰它们。人们日出而作，日落而息，每一幢小房子里，都有着属于自己的小城故事。
木心说：从前的日色变得慢。其实，日色还是那个日色，只是我们踏着匆匆的脚步，追逐他人，却迷失了自己。我一直认为，所有自由的前提都是财务自由，却忘了真正的自由是心的自由。你以为你用尽了全身力气，可街角咖啡馆里，一杯浓香热巧克力会告诉你，岁月悠长，山河无恙。
周末的时候，雪城的人们，会到城外走湖。湖是个双子湖，不大，绕着大湖走一圈，也莫过半个小时。两个湖之间，有一条小溪连接，小溪很浅，落满了树叶，溪水绕过腐叶缓缓地流淌。透过清澈的湖水，能看见倒伏在湖中的整株的大树，大树已死去很久了，树皮已经剥蚀，只剩下光秃秃的灰白色树干，凝固成化石。
湖水澄澈且绿，小城的人称它为绿湖。随着季节的不同、日照的变化，绿湖以绿色为主色调，更呈现出蓝、靛，甚至是紫。默默无闻的绿湖形成于一万五千年前的冰川纪，55米深的湖水，被一种嗜硫的紫色微生物断然分成两层，18米以下的湖水，是没有氧气的死水。这样状态下保存下来的湖底的淤泥，就有了非常多的考古价值。
美国作家梭罗在瓦尔登湖边居住了两年，写下了著名的散文集《瓦尔登湖》。
他说：“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你生命里，而你的行为决定最后谁能留下。”“大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。”是瓦尔登湖的美孕育出了美的《瓦尔登湖》。
漫步绿湖岸边，落叶满径，林木高大，斜阳打在对岸的山坡上，把山坡染成金黄，金黄倒映在湖水中，变成了浅绿。山坡上，焦黑的枯木随处可见，人们不砍伐林木，也不清理腐叶，走湖的人，也只在泥土上留下浅浅屐痕。人和湖互不打扰，绿湖一直在这里，而我，有时候在。这感觉让我欣喜，我想，我还会来这里，看遍绿湖的日出日落，四季更迭，写出我自己的《瓦尔登湖》。
当我写下这些文字的时候，已经离开雪城回国的我，刚刚摘了口罩，贪婪吮吸着江南初夏的芬芳。而大洋彼岸的雪城，疫情还在蔓延，美丽的雪城大学已经停课。绿湖边，走湖的人，你们还好吗？
