在泰康同济医院重症一组拍摄医护人员抢救重症患者。 徐霞/摄
护理工作的“根”在一线，新闻报道的“活鱼”也同样在基层一线。作为一名部队宣传干事，我告诉自己要做好新闻的搬运工。在传递记录的过程中，感动着别人，自己也成长了。
■ 口述：陆军军医大学干事 罗杨
■ 记录：中国妇女报·中国妇女网记者 徐旭
3月20日，泰康同济医院重症一组的副主任尹昌林给我打来电话，“我们准备要进去给病人插管、气切，还有深静脉置管。”正在写稿子的我一听，连忙叫上陆军文化中心记者王俊康，轻装简从“杀”向科室。
等这一天已经很久了。生理期、口腔溃疡、牙龈发炎、第二轮生理期……接二连三的状况让本来白细胞就低的我着实不敢逞强。脚底板下出新闻，到不了最前沿，只能靠医生护士尽自己最大努力把一张张照片、一段段视频从“红区”传出来，来这里负责新闻报道的我实在是不甘。
等待的日子里，幻想过各种第一次进“红区”的可能，甚至在想，防护服上该写点什么才能一语惊人。以为能够精心准备，结果还是“紧急集合”。
赶到的时候，尹昌林和易斌两位主任都已经穿戴得差不多了。我不敢大意，“零感染”的目标需要靠每一个人去努力。
眼看着医生们要进去了，王记者在火神山医院多次进“红区”，对穿脱防护服的流程已不再陌生。此时的他，俨然是一个老兵，开始帮我这个新兵蛋子整理起护目镜、帽子和二级防护服的粘扣。
脸越小越好，是平日里爱美姑娘的追求。殊不知到了这里，反倒是个巨大的短板。换了好几款N95口罩，任凭怎么收松紧带，始终不能确保它密不透气的扣在我脸上。最后还是一个护士想了个土办法——用防压敷贴当垫子，沿口罩内侧边缘贴上一圈，把与我脸之间的缝隙全部填满。还有我那半长不短的头发,费了半天力气才全都塞进一次性帽子里。
重症一组的抢救工作已经开始，我和王记者以最快的速度跟了进去。就这样我们走进了“红区”。“红区”和“绿区”的界限，既有形也无形。“红区”更大的凶险其实在心里。搞好自身防护，病毒也没那么可怕。
把好机位留给摄像机，我拿着手机各种“边角余料”找角度拍照。随着地方援鄂医疗队的回撤，武汉当地综合性医院逐渐恢复正常诊疗工作，转诊到我们这里的重症病人多了起来，各个科室的救治工作量都明显增加了。虽说是抢救，诊疗秩序比我想象中更井然有序。治疗关口前移，重要拐点提前预警，泰康同济医院的诊疗指导思想对提高救治率、降低病亡率发挥出了巨大的积极作用。在医护人员对病情的严密监测下，ICU病人的生命体征总体可控，来自全军各大医院优秀的危重症专家，对ICU整套操作更是得心应手。重症转出率数据还不错，可是这些与死神赛跑的大咖们，却觉得和自己在原单位的“战绩”相比，还有不少努力的空间。医者仁心总在不经意间流露。
靠近护士站的几张病床边，几位医生正在相互配合做气管切开术，另外一位医生与病人交流着她的病情，有的护士在给病人翻身叩背，有的在给病人准备午餐，有的在给病人吸痰引流……大家都有条不紊地忙碌着。
偶遇了护理部刘蕾副主任带着感染一科护士长鲜继淑过来查房，她们与我都来自同一家医院。刘蕾已经是医院的副院长，更多的时候是在从事护理管理和教学科研，但她仍然特别看重临床一线的实践，在这里的一个多月，她几乎隔天就会进入“红区”。护理工作的“根”在一线，新闻报道的“活鱼”也同样在基层一线。
“快躲一下，都藏起来。”突然整个病房里有人喊起来，围在病人床旁的医护人员都纷纷涌向一个小房间。我赶紧招呼专心拍摄的王记者也跟着暂时撤离。大家都临时避在病房角落的一个房间里，“发生了什么？” 原来是放射科来给病人做床旁CT。
春回大地百花盛开，武汉的气温逐渐攀升。而这意味着病房里的“烤”验才刚开始。三级防护服里我只穿了短袖洗手衣，已经感觉到闷热不适。病房里不能开空调降温，后面的日子，这个问题会越来越突出。大家都说，冷还能多穿衣服，热就不好办了。
从重症“红区”是可以快捷地通往各个病区的，乘坐“红区”专用的污梯，我到了六楼感染一科。两名护士正在门口处理垃圾，见到我这个熟悉的陌生人略显诧异。大家都在一个群里，却很少谋面，更别提现在这样里三层外三层捂得严严实实的模样。中午一点多，不少病人都在自己的房间里休息，医护人员各司其职。
从2月13日来到武汉，抗疫一线的故事每天都在发生，作为一名部队宣传干事，我告诉自己做好新闻的搬运工。在传递记录的过程中，感动着别人，自己也成长了。
