我是多么喜欢买书啊!买它们的那一瞬间,感觉自己是最富有最幸福的人。这些书从放上我书架的那一刻起,就成为我的一部分。当我填充我那简陋书架的时候,这时候没有别人,只有自己。这时候山野开阔,群鸟飞过头顶,既喧哗又宁静,既苍老又年轻,既漂泊,又安定。
■ 谢豪英
今年4月,在澳洲搬过若干次家后,我们终于要自己买家具了。因为不是长居,因此买家具也是越简单越好。但书架是必须有的,尤其是有小孩的家庭。
在澳洲两年,我对逛书店不感兴趣。英文水平低看不懂是一方面,价格是一方面,买来麻烦是一方面,图书馆丰富的资源也让买书成为可有可无的事。然而,当你有了一个书架,就变得不一样了。
某次闲逛周末集市意外发现一个规模很大的摊上有几筐书,1刀一本!我买了两本书,从此开启了周末淘书的不归路。
那一天是5月11日,我带回了《消失的地平线》和《罗宾汉》。到这一个半月里,我已经拥有了24本书。这样的速度,我的书架很快就会满的。
最让人纠结的是,这些书从放上我书架的那一刻起,就成为我的一部分,在离开这里的时候,我是舍不得把它们再当破烂卖出去,或扔掉的。千里迢迢托运一些不见得真的会看的英文书回去,似乎也不太现实。但我是多么喜欢买书啊!买它们的那一瞬间,感觉自己是最富有最幸福的人。
在国内时,我不大买旧书,不知道淘书的乐趣,如今在异国他乡倒补上了这一课。省钱是次要的,那种于热闹嘈杂的集市,于泛黄的书堆里,看到一本好书,你的眼睛会为之一亮……我买的书里青少年读物偏多,首先是英文水平决定的,此外也因为喜欢儿童文学。
好在经典名著是不费劲的,它们自带光芒,一眼就能看到。每次看到名著,就压抑不住捡到宝的狂喜,同时又为它们心疼,怎么就沦落到旧书摊了。幸运的是,还是有我这样的人等着发现它们,当作宝贝带回家。
喜欢淘旧书的人还有个乐趣,是从书页里发现从前主人的痕迹,它流浪的足迹也是令人着迷感慨。
这个周六毫不犹豫拣回家的三本书很有意思,它们同属于一个叫Fiona Zheng的小女孩。其中两本一模一样的《小妇人》,不知道为什么会买两本同样的书。而我买下它们,一本给女儿,一本给女儿的小闺蜜,小姐妹也就有了一件属于她们共同的东西。
另一本是《黑美人》,和两本《小妇人》属于一套书。小姑娘在其中一本上写下了自己的名字和购书日期,2011年3月12日。可以推测,当时小姑娘应是四五年级,父母一口气买了一整套书,华人家长在教育上从来都是不吝啬的。
如今8年过去了,小姑娘应该已经上了理想的大学吧,这些陪伴她童年和少女时代的书,也早已融入她的血液,长进她的身体,帮助她面对成年后的世界。
在电影《年轻气盛》里面,年迈的作曲家弗雷德一个人坐在阿尔卑斯山脚的林间草地上,他闭上眼睛,双手打起了拍子……那一刻满脸皱纹的老弗雷德,却是年轻的。
当我填充我那简陋书架的时候,有点像弗雷德闭上眼睛的那一刻。这时候没有别人,只有自己。这时候山野开阔,群鸟飞过头顶,既喧哗又宁静,既苍老又年轻,既漂泊,又安定。