■ 申荷亮
几个月前，我忽接到一个0530开头的陌生电话，那是家乡山东菏泽的区号。一位女士的声音，自我介绍说是菏泽新华书店的办公室主任，姓陈，然后问我，仪清莲是您的母亲，对吗？
我说，没错。
“我们接到通知，全国新华书店系统要在新中国成立70周年之际表彰一批对出版发行事业有突出贡献的人员。我们想推荐仪清莲同志，正准备材料，您能不能从子女的角度，为我们提供些素材呢？”
这消息让我很意外，也很激动。母亲在书店工作已是半个世纪以前的事，去世也逾二十载，菏泽的乡亲还想着她。
如同搅动心湖，早已沉底的许多往事渐次浮出。
母亲从菏泽地直机关调到新华书店工作，是1962年。那年我刚上小学，对家长做啥工作是懵懂的，只有两点印象：一是旁人对母亲的称呼变了，从“仪主任”（原来她是机关某科室主任）变成了“仪经理”；二是她比以前忙多了，天天早出晚归，我的一对双胞胎弟妹也被送到保育院全托了。
后来才知道是书店的事太繁杂，要完成发行任务，还要管一帮员工的吃喝拉撒，谁家有困难了她都要帮忙，甚至夫妻打架也得她来调解。母亲又生性好强，既负责书店工作，就总想和各地同行比一比，所以就自添不少压力。她曾在员工大会上说：“咱菏泽虽然是穷地区，但书店工作不能落后，越是穷地方，越得靠多读书长见识，才能改变面貌。”
母亲说这话，是有切身体会的。她出生于旧中国的农村，女孩子根本没有读书机会，她能识几个字，都是我大舅教的。大舅每天放学回家，干完割草喂牛等活计，就把学来的生字用树枝在地上写几遍，是自己练也是教妹妹，母亲就也用根树枝跟着写。她就这样完成了最初的启蒙，后来又受投身抗日的大舅影响，15岁就参加了妇救会，18岁入党，是菏泽解放时首批进城的女党员干部。后来她被组织选派到泰安干校学习一年，学了些理论知识，但她总抱憾读书太少。
让图书发行的触角伸到广大农村，让农家孩子有好书新书可读，是她到书店后着力抓的一件大事。
据菏泽新华书店史料记载，母亲上任后的1963年初，“专区店在菏泽召开各县店‘农村流动供应代表座谈会’，探讨加强农村发行的途径，交流经验”。我还记得那年春节曾跟母亲去乡下，对我来说是逛大集，开眼界，母亲却是去看望书店工作人员，他们在各个集市摆摊售书，售年画、宣传画，很受欢迎。这不仅使图书和科技新知加快在农村传播，对完成发行任务也大有益处，一举两得。
母亲在书店工作，我也有了“近水楼台”，放学后总是先跑到书店，看少儿柜台有什么新书。那时书店不是开放式的，顾客看中的书要经工作人员从柜台内或书架上取出，翻阅一下若不想买就得早些还回。门市部的叔叔阿姨都认得我，我就自己窜到柜台后面取书看，蹲在角落里想看多久看多久。因为读书多些，写作文就比较顺溜，四年级时我的一篇作文在全校获奖，奖品是地区图书馆的一张借书证。母亲很高兴，另奖励我一本袖珍版的《四角号码字典》，这种字典查生字十分便捷，我非常开心。
同学们都羡慕我有位在书店工作的母亲。我的语文老师也曾向母亲求助，想买一本《古文观止》，这书发行量有限，母亲是通过外地同行帮着买回的。我父亲单位的同事，也常托母亲买书，母亲都是尽力帮忙。
这算是走后门么？应该算吧，不过，能帮爱书的人一些忙，母亲觉得无伤大雅，乐此不疲。实在是有些好书印数太少，才造成紧缺。为此，母亲还常组织员工做调研，在基层单位和学校都有信息员，哪类读者喜欢读什么书，哪些书容易滞销，等等，她到省店开会时一并向上级汇报，提出建议。可见母亲对书店工作既有热情，又很细心。
可惜好景不长，母亲任书店经理才三年多，“文革”风暴骤起，宣传文教系统首当其冲。母亲被书店的造反派揪斗、游街，倔强的她竟不肯稍稍低头。因为她不肯低头，硬是被人拧得右手腕骨折，拽掉数绺头发，血浸于脸。她被关押在一间暗室，11岁的我带着7岁的弟弟去看她，带上家中做的好吃的和全家人的问候，一见到母亲我就满眼含泪，又不敢哭，得给弟弟树个坚强榜样。
母亲安慰我说：我没贪污没受贿，我没啥事儿。她还让我转告也被停职审查的父亲放宽些心，千万不要为一时的挫折想不开。
多年后母亲曾告诉我，那时，父亲在一次次检查总不过关时，曾悄悄攒下过半瓶安眠药，被母亲发现后全给倒掉了，还“骂”他一顿，让他眼光放远点儿。说起来，父亲也是曾在抗日战场和解放战争中出生入死的人，枪林弹雨都不眨眼，却在这场运动中备受折磨，是母亲那女性特有的坚韧和情感呵护，在关键时刻给他以精神支撑，终渡劫波。
1968年，我该升初中了，要填表报志愿。父母职业一栏，我不知该如何填写。以前我可以写“革干”，现在呢？拿回家去问母亲，她说，你就填“走资派”好了。我心里很难过，但只好就这么写了。
因此，我在报志愿时根本不敢把最想上的菏泽一中排在前面，而是放在5个志愿的最后一个。
排在前头的几所中学相继发通知书了。我一次又一次地失望。父亲也感到没指望了，已联系他在山西某军工企业当厂长的战友，要是我没学可上，就到山西当工人去。
母亲这时已不再挨批斗，而是罚去“劳动改造”了，在门市部卖书。那天上午我和几个小伙伴在街上闲逛，路过书店，被母亲看到了，打手势招呼我过去。隔着柜台，母亲把身体探出一些，凑近我耳边悄声说：告诉你个好消息——你被一中录取啦！
怎么可能？我能上一中？但看母亲一脸的欣喜，她一定是有了确实消息。
母亲在菏泽文教系统是有口碑的。她挨批斗靠边站，一中的老师们不仅不以为然，可能还想让好人有好报，就要把她儿子招进来。况且我的考试成绩并不差。
我就没去外省当工人，而是进了师资最好同学也都优秀的菏泽一中，这在很大程度上决定了我后来的人生走向。我有此幸运，要感谢一中招生办善良正直的老师，也要感谢我的母亲。若用“官宣”体说，她在书店勤勉地为党工作，组织上对她和她的子女是公正的。但我还是想用一句更简单的俗语来解读：积善人家，必有余庆——凭良知多做善事，会有好报的。因为这个世界上总不乏有良知的同类，一旦需要，他们是会守望相助的。
