■ 舟子
7月9日早上出差回来，接到电话，是女邻居打来的，我以为就是一个寻常的电话，比如，她不在家有个快递让我家代收一下，或是她有一个什么东西家里放不下、放我那里云云。没想到这次不是那样，前面她说了一些什么，我听得不是特别清楚，但有一句很清楚：“老木没了！”然后，她就大哭起来了。即使没太听清楚，我也明白了，我如她突然的哭一样震惊了：老木，也是我一个邻居，才46岁！她告诉我：明早举行追悼会。下午忙完如果能抽出身，她去我家坐坐。我说好，我争取早点回家。虽然，因为有事，我回去的不是太早，但她也没来，估计是事情太多完不了。于是，我微信问她：明天几点、在哪？
第二天周三，一早下起了大雨。我穿着素色衣裤、打着黑伞，前往那个告别的地方。这家医院以前来过，但没到过地下二层，前往的人不多，去的目的大概也一目了然，所以，问路时，电梯员的话不多。而我如果话一多，眼泪很可能就会控制不住地流下来。电梯门开时，门口站着两个工作人员，我没问，她们就说：“你往那边走。”我顺着所指，走过一段走廊，听见了人声、听见了哭声，然后看见了人群：除了老木和作为老木妻子的她和他们的孩子，其余的我不认识。老木的遗像挂在那里，算得上英俊，发型不是他最近的寸头，大概是以前头发稍长时。告别仪式开始后，人们胸前戴着一朵菊花、手里拿着一枝菊花，向他鞠躬道别。之前，有人致了悼念词，话不长，描述得像他，我记住了其中“善良忠厚”的字句。我的眼泪就忍不住地滴落了，我尽力地保持平静，不哭出声音。除了他的两个妹妹止不住的哭声之外，她和大儿子也没有哭声，但她的腿似乎僵直得走路要靠平移了。一个男子抱着她的小儿子经过我面前时，我看见那不谙世事的几岁小人儿也哭了。
我走近他的身边，把菊花“扔”在他身旁，说实话，我生气又愤懑：为什么会是这样——我出一个差回来，才几天，我的好邻居就不告而别了！除了世事难料、人生无常，我还能说什么？我不知道我这生气和愤懑应该向谁而去。他怎么能这样？他怎么会这样？他还这么年轻，他是他老家人的希望，从一个农家考上了首屈一指的名校的热门专业；他是他妻儿的支柱，他撒手而去了，他们怎么办？他是一个很好的人，忠厚善良，还谦逊。
从互联网创业的风潮中退出来之后，最近几年，他迷上了种菜。烈日炎炎的大夏天还种着，这令我这最怕烈日炎炎的人有些佩服：一个人喜欢种菜并不难，都市田园风，谁都会有几分向往，但在烈日之下，不分寒暑地种，这还真的种的是一份热爱而非情怀了。菜多的时候，他或她会给我捎带着送上几个尖椒或几把叶菜。菜的品相并不好，但都“是有机啊！”我不时这么称道。有一次，她送了我一大把蒿子秆，我草草一洗就下锅煮吃了，直到第二次我细看，才发现上面满是虫卵。但除了密集恐惧症引发的不适外，我觉得没啥，这不都是高蛋白吗？再说，我都吃下去了，还能咋办？我想粗枝大叶的他们肯定也没有细看，所以，没有顾上提醒我要好好洗洗。最不能忘记的是，他们冬天送给我的大白菜，一年好几棵。让我不必买也能有吃上冬贮大白菜的感觉，很是自豪：冬贮大白菜没啥稀奇的，但自己种的冬贮大白菜，几家能有？“土豪”了的感觉。
他刚开始种菜时，我常说要去他家的地里看看，但一直没去。这两年一忙更是没去，甚至连念头也淡了，因为老想着：以后再去呗。他那么喜欢种菜，地会一直在那里的。
此前闲暇时，环顾小区人、物，有时我会想：几十年后，这些设施会陈旧了，但还在；而来来往往的人有的却是搬来换去了。好在还有这些从入住以来就相识、后来也相处甚好的邻居，我们就像彼此的镜子，照见对方的过去与现在，也许还有将来垂垂老矣、白发苍苍的模样。当我们老得走道都不太灵敏时，想到年轻路遇时健步如飞、来去自如的样子，会不会别有一番感怀？抬头不见低头见，因买房而结缘的我们竟然成了对方生命里的重要他人，“远亲不如近邻”，我们彼此信任、守望相助，需要时就像亲戚一样随时到位、补位，和和睦睦但又无须烦琐多礼，真是“君子之交淡如水”，虽然，我们只是芸芸众生。有时不由感叹，此乃：天赐佳邻。
地会一直在，但种菜的人不再来了。以后，也没人再给我送菜了。走在小区路上，也不会再碰到他、打个招呼说：“才回来呀！”这么突然，他就走了！我想不通、不舍、怀念之余，只能说，人生如寄，时间长短而已，不管去往哪里，但愿我们都能遇到相处舒服的好友与佳邻，作为我们曾经驻足地球的留念与倒影。
谨以此文，写给我英年早去的好邻居老木。
