■ 冉学鸿
杜牧同杜甫虽是一脉，文笔上也有继承，但性情全然不同。心忧天下的老杜满心社稷苍生，眉头终日不得舒展，一副愁苦模样。而杜牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏，一生似乎只做了两件事，除过拜访前贤遗迹，悼古伤今，就是流连风月，醉心红颜了。
晚唐诗人中，杜牧位置自不必说，他风调高华，片言不俗，宋人评其诗豪而艳，宕而丽，伉爽有逸气。较之李商隐的感伤哀怨，杜诗中尚存的俊爽于暮霭沉沉的晚唐诗坛投射了最后一束理想光辉。杜牧的自我放逐也是始于有志难酬，转而投向风月，其曾有诗：“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。” 不知此时诗人是何心情。杜牧对笔下张好好，杜秋娘这些女性虽寄情颇深，然而都能发乎情止乎礼，这是最可贵的。典型如他于湖州相中一女子，但年龄只十余岁，便结以金币，约好十年后纳之。不过后来他晚去了四年，前女子已嫁人生子，诗人大憾，留诗云：“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。” 讥诮自嘲中更多是风趣。
据说杜牧自知大限将至时，曾像王绩一样自撰墓志铭，不过文字平实无奇，丝毫不显文豪手笔。接着便是搜罗生前文章，对火焚之，留下仅十之二三。想一想杜牧刚及第时，踌躇满志，曲江宴饮时曾与一僧相谈。僧人问其姓名，杜牧自认为名气很大，报上名后僧人却面色木然，这让杜牧颇为失落，即赋诗云：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。” 故事里独属年轻人的那份自傲与机敏何其动人。
