面对多所心仪的音乐校门，我们在“月下推敲”时，也是独有心得。在东北学校的考点门前，能感觉到皑皑白雪；在四川学校的考点门前，似乎闻到麻辣鲜的气息；西北学校的门前有花儿的旋律在缭绕；海南学校的门前那就是碧浪荡漾、椰树婆娑……
■ 刘泰然
在中国大地上，一月二月一般都属一年中最冷的时候。此时，川流不息的火车厢里填充着的大多是面带倦意或满足的返乡客，他们腰缠了多少不一的辛苦钱，回家团聚，带给亲友和自己一个团圆温馨祥和的年。但细心观察，会发现其间还夹杂着个别新鲜年轻的脸庞，没有多少生活艰辛的磨砺，但因为心中装满对于未知的期盼和渴望，尤其显得焦虑和恍惚。他们或者背着画夹，或是提着乐器，这是一群艺术考生，忙碌在于他们一生最重要的时间段里。
五年前，我也是其中的一员，一个人坐着火车驶向未曾去过的城市，去探寻自己未来的道路。这是我人生中第一次如此直接而真切地触摸到自己的命运。
作为声乐专业的艺术生，某些方面显得最为轻松，不需要像器乐生那样带乐器，不需要像美术生一般背重重的画包，几乎就是空手拍巴掌，空手套白狼。随带的拉杆箱里只需一两套登台的演出服，便可以轻松地在一些城市穿行。其实，这种轻松也只是表象。乐器和画笔，一定是他们的抓手，而声乐生没有任何抓手，仅凭一条爹妈给的嗓子，像一篇古文里说的“皆若空游无所依”，使得心里也空荡荡的。
艺考对于艺术生来说是单独高考，至关重要，考好了，后面的文化课分数才有用；没考好，文化课分数再高也一文不值。但艺考不同于普通高考，艺考并不是一次考试便定下了“终身”，往往是一所学校一场地考着。
我们声乐考生为了尽可能多地参加考试，以便有更多选择的机会，考生们都会考十几所或者二十几所学校，经历十几次或二十几次的报名、初试、复试，经历几十次上台前的紧张和下台时的放松或者失望，往往考到最后，整个人都会疲惫不堪，甚至出现心理上的崩溃。这些也是普通文化考生所不能理喻的。声乐生不像文化生那般实打实地能看到自己学到了什么，掌握度如何，肚皮中有着怎样的成色，声乐生很多时候会在考试的前一晚丢了歌唱的状态，整个人是又着急又绝望。但是第二天起床后，还得硬着头皮打理西装，再听几遍录音，毅然决绝赴考场。这个过程对于人的磨砺影响，锻打淬火，即使是几年之后也能感觉到自己所受的益处。奔波的劳累，内心的煎熬，孤单的侵袭和漫长冬夜的彷徨，那是一个艺术生必须面对的功课。
当然，面对多所心仪的音乐校门，我们在“月下推敲”时，也是独有心得。在东北学校的考点门前，能感觉到皑皑白雪；在四川学校的考点门前，似乎闻到麻辣鲜的气息；西北学校的门前有花儿的旋律在缭绕；海南学校的门前那就是碧浪荡漾、椰树婆娑……面对拉起的幕帘，我们茫然无助地拼尽能量唱自己的人生咏叹调，企图打动那边有决定我们前途的陌生人，大多数他们一言不发，彼此连路人都不如；但也不排除，会有一只仁慈的手撩开幕帘，来牵起你，随其跨入艺术更高的殿堂。这就是所谓命运之神吧？
单招最具挑战的，还是远赴各校复试，或西安，或北京，或上海，或成都。我就不止一次到济南和上海，甚至因为档次的重叠而放弃可能性极大的天津复试，结果使得最终两地都擦肩而过。我从来没有一个人出过远门，与别的考生大都有家长陪同不同，艺考的单招我坚决不要陪同，一个人独闯，因而也出现丢失准考证和身份证，出现因睡着而错过下车，出现弹尽粮绝而需要家长往卡里打钱，补充粮草。一季单招考下来，家长说我瘦了，我说家长也瘦了。单招生的天空，鸿雁在云端飞，地下是引颈观望人……
我进了大学校门后，从旁人的说笑中得知，指导自己专业的老师，居然当初艺考时她就在幕帘背后，她就在“灯火阑珊处”！心里着实感动得不行。忽然明白古人为什么会说“一日为师终身为父”。这也是艺术生所独有的人生财富。在日后的学习中，他们会更加珍惜，更加勤勉，也更加恭敬。接着，我又考取了她的研究生，似乎是缘分使得水到渠成。
如今，单招都取消了，学弟学妹们不必再像我们当年那样奔波了，是好事。但作为一种人生历练，那单招的种种遭遇和心境，于我们也是难得的记忆，值得好生珍藏。
