民谣总让人怀旧，它面向过去；而摇滚总是直面现在并参与到对未来的建构中。
■ 杨碧薇
11年前，昭通城的高楼大厦还可以掰着指头数过来。冬日的早晨，当我走过一条条清寒寂寥的街道，耳塞里循环着李志的民谣时，根本想不到11年后，他会拥有自己的团队，他的演唱会听众众多。
那一时期，李志的音乐质地，像用木棒针织成的粗毛线衣，细处有明显的糙感，又不失整体的美感。低保真的音效，透露出低保真的美学态度，灰色幽灵扑打着双翼，在更黑的暗处低空盘旋。《被禁忌的游戏》《黑色信封》《梵高先生》……一首首新鲜且生猛，亢奋又无力，他唱得有些无所谓，也懒得去咬准字音。但就是这样的歌，总能在瞬间把我吸引，似乎有一种力量降临在我肩头，将我紧密环绕。
连这种力量也是灰色的，或许是因迷茫，它亲近绝望：低迷、厌倦、慵懒，总之有点异类。不知那些永远积极向上的人是否也会为之一颤，但在听到李志的第一秒起，我就知道，我将持续关注他。
读大学后，我听遍了李志的歌，它们总能为我提供桑塔格意义上的新感受力，并带动我对民谣的认知转型。提到民谣，这样的画风堪称标配：民谣歌手怀抱木吉他，面对一小群人弹唱。这小群人当然有同样的审美趣味，在歌手的演唱中，他们一起陶醉，收割一种精神层面上的友情。然而，李志在反方向地操作民谣。他的作品并不乏民谣应有的优美性，但其唱腔、姿态等，又在颠覆人们对这种优美的期待。
记得有一年，夏末初秋的季节，校园广播里播放了《你离开了南京，从此没有人和我说话》。那时我正穿过热带树木宽阔的叶片，置身于空无的庞大黄昏，全世界的热浪都在逐渐冷却，带走白日梦的甜蜜，唯余温还在风中荡漾。失落、渴望、微笑与薄泪、远方与漫长——不知是来自李志还是来自我自身，全都涌起了，与我同在。
很快，我察觉到了李志的焦虑，有才之士独有的焦虑：我明明创作出了很棒的作品，可为什么我得到的关注度就是不够，我的才华激不起更广泛的认可？许多获得世俗成功的人，其实平庸至极呀，但为何他们就是能拥有一切，而我不能？我无从印证李志的焦虑，但在我的听觉里，他确实在玩世不恭了，真诚少了一些，对听众的迎合则多了一些。当那些才智远不如他的听众，在为他刻意摆出的痞和低俗而欢呼亢奋时，他也在融洽的气氛里完成了与平庸听众的合谋，或说是，一种对内心的妥协。
庆幸的是，李志并没有在此止步，丰盛的才华推动他向前走，他回归了最初的真诚。接下来的《你好，郑州》，表现出强烈的诗性特征。这张专辑还延续了李志擅长的“行走+体会”创作范式，此范式在他以后的创作中继续扮演重要角色。现在一提到李志，人们就会条件反射般地想到南京、郑州、定西、喀纳斯等地理坐标。
思索李志那一时期的焦虑，我似乎看明白了一些。尽管我一直把他视为“同龄人”，但他比我大了整整十岁，他很早就从东南大学退学了，之后来到北京，“游荡于琴行和酒吧”，随后又回到南京，2007～2009年间，还在成都工作生活过。那时的他，在世俗意义上，不是一个成功者。男人们争相追逐的权力与他相隔两重天。而在辛勤耕耘的二亩三分地里，除小众的支持者外，他的作品没激起更大的反响。20岁时，李志斩断退路，选择了流浪、自由与边缘。30岁时，他的状况也只是马马虎虎、差强人意。对艺术家来说，这是相当尴尬的考验。他才华横溢，却打不开更大的市场；他清楚自己的立场与大众的审美之间有永恒的鸿沟，却不愿妥协或停止。
有一年春末，我在凌晨五点到达昆明火车站，走在人潮汹涌的站台上，面迎清冷的风，也有过这种体验：前路漫漫，前途未卜。而一切焦虑的源头，正是我们在坚持最初的热爱，即使得不到任何回声。
命运还是眷顾了李志，在前仆后继的民谣大军里，他熬成了幸运儿，他慢慢地火了，越来越多的人开始认识他。我的朋友里就有不少李志的新一代粉丝，他们大清早就在朋友圈分享他的歌，睡前再分享一首，还要自言自语：“晚安，B哥。”（B哥为李志别名）。
我应该可以被归入李志最早的听众队伍里。有时，一些新听众和我聊天，我发现，李志那些打动过我的歌，也能激起他们强烈的回应。但我对他们说：我对李志没有像你们这样崇拜过。你们眼里的李志是带有偶像光环的。但在我心里，他就是一个同时代的艺术家，我甚至能看到他的短板，不过这并不妨碍我深受他的感染。
2016年，李志在南京奥体举办跨年音乐会，他严肃深沉地朗诵了北岛的《回答》。民谣总让人怀旧，它面向过去；而摇滚总是直面现在并参与到对未来的建构中。李志的朗诵，同时具有民谣风范与摇滚精神，他又一次在中国当下的文化语境里深化了民谣的内涵。在他身上，我看到了民谣和摇滚的结合，而这可能正是中国的独立音乐接下来的一个发展方向。
这次朗诵出乎我意料——我正走在诗歌的路上，很多时候，已无暇回望那些具有时代意义的经典文本。但李志提醒我：当年的问题依然存在，我们的困苦没有本质的改变。
就这样，李志再一次带给我启发。他的经验一直在生长，于我而言，也从未失效。至今我没见过李志本人。但我认为，这不失为观察一个艺术家的良好视角，尤其是当这名艺术家与我处于同时代，并且还是坚定的同路人之时。
