李一苇的诗,淡淡的、静静的,不喧嚣、不锋利、不泼辣,像一个星空下呓语者的低吟浅唱,蝶一般落在了心头。它像一缕光照射过来,触动了我的心弦。
■ 蓝冰
诗是生活的一种延展,是在物质世界结束,精神世界开始时的另一种生活方式。人的一生都是由物质世界向精神世界成长、升华、蜕变的过程。在这一过程中,人会不可避免地遭遇迷途,我们说,这一迷途,既是精神的,也是技艺(诗的技艺)的,当然,它首先是精神的。李一苇的诗,总体上来说,就是展示一个人在这种成长过程中所遭遇的迷途,以及从迷途中所感悟到的人生的、人性的光亮与丰富。
《紫绿色的房子》是李一苇的第一部诗集,《有花朵和孩子的意象》是她的第二部诗集,她的第三部诗集《时光絮语》333首已经写成,正在出版之中。《缱绻》一诗是《紫绿色的房子》中最短的一首诗,也是唯一一首只有两行的诗,但这首诗几乎囊括了她所有诗写的全部,正如海德格尔所言,所有的诗人都在完成他的唯一之诗,那李一苇的唯一之诗可能就是这首只有两行的《缱绻》。诗人写道:
你静默地住在我心里
喧嚣的尘世找不到你
诗中出现了“你”的形象,但这个形象很难为我们所界定。这个“你”可以是诗人心中一个远方的他,也可以是诗人心中另外的一个自己,或者根本就不是一个具体的人,而是一种理想,一种抽象的所是。不论这个“你”指示了什么,作为一种理想的所是,它住在“我”心里,这表明诗人心中是有理想的,是有目标的,但问题是这个能唤起诗人无限热情无限憧憬的“你”,却在喧嚣的尘世找不到。我们说,这就是典型的“迷途”的象征。这一迷途首先是人的精神的迷途,是当下人普遍感到的精神匮乏,在现实中失落感加重的一种心灵状态。
《紫绿色的房子》整部诗集都像是一个人在迷途中的徘徊、咏叹。它低徊、感伤,带着浓重的忧郁的气质,而我们说,这种气质正是我们这个时代人的精神气质。人们普遍沉溺于一种渴望理想然而又无可奈何的忧郁的状态。心中怀着理想,却又“无路可走,不可抵达”(《迷途》)。这种状态在《迷途》一诗中被集中表现,像舞台上的一束强光,照亮了那个孤独旅途中的人。诗人写道:
……
我像一只飞翔的倦鸟
喜欢孤寂景象里的漂泊
眷恋你琥珀色的梦境
想去优美宁静的对岸
这令人无比沉溺的迷途
在我悲欣交集的人生中
无路可走 不可抵达
才显得格外瑰丽
显然,在这里,迷途不是一般意义上的歧途,而是一种对理想的渴望而又无处可寻的处境。这一意象带有20世纪末的浓厚的人文情怀的理想主义色彩,因而它才那么“令人沉溺”,而且显得“格外瑰丽”,但这一带着“琥珀色”的理想境地更像是梦境,“无路可走,不可抵达”,让人生出强烈的无奈与悲凉。但当这“迷途”被诗人咏叹的时候,它本身所具有的质地又散发出熠熠光芒,令所有夜行人驻足。
迷途的另一层含义是说在诗的技艺方面的迷途。中国的当代诗,主要是说现代诗,在经过与西方文本的反复碰撞、交织,以及国内诸多诗人的反复实验,探求各种表达技巧与表现方式之后,被弄得有些面目凌乱。已经有一些诗人正逐步走在一条回归的路上,他们试图找到一种适合汉语风格的诗体形式,以期在诗写中重新恢复汉语风华。而李一苇的诗正好契合了这一点。李一苇已出版的两部诗集,形式上都相对稳重、整饬,基本没有语言的实验与探索,她只是以更准确的语言去表述她的情感和思想,这种稳重朴实的语言恰好使她的诗歌呈现出一种庄重厚朴的风貌,让人心灵感到踏实。像《挽歌》中的表述:
生命不会因为苦难
而变得更有意义
只有慈悲的爱可以
并照亮世界的荒芜
这种诗体格式更容易让人感受到诗的古典的意趣,但它又还是现代诗。它是在以现代的表达方式展开的时候,又重新拾回了汉语古典的底蕴与气脉。读李一苇的诗,更容易让心灵沉醉于一种东方特有的智慧与流淌的气韵。
久违了一种触动心魂的诗,当我静静地阅读着李一苇的诗歌的时候,我突然意识到,我在读一本好诗,优质的诗。它淡淡的、静静的,不喧嚣、不锋利、不泼辣,像一个星空下呓语者的低吟浅唱,蝶一般落在了心头。它有着优质的语言,优质的灵魂,甚至连书页的制作也是优质的,包括诗人的签名,也是优质的。它像一缕光照射过来,触动了我的心弦。