土炕滋育我们成长，是寄托我们情怀和希望的温床。而现在，只能靠思念维持着我们的亲情，靠回忆留住我们的永远。
■ 王世俊
我在秋意渐深的日子回到故乡老宅。天色已暗，我打开院子里的灯，飒飒秋风吹来，枣树叶缓缓飘落在灯影里，无数的小生灵绕在温暖的灯的周围，打转盘旋。那棵很老的枣树叶子已渐渐凋零，屋子里土炕安静地躺在那里，上面布满了厚厚的灰尘。
此刻，我站在炕前，向冰冷孤单的土炕行注目礼，土炕旁边的墙上，是我们全家的合影。
生于斯长于斯的我，忽然很想念那些拥有土炕的美好时光。
土炕以土墼砌成，丑陋粗笨，冬暖夏凉。我们兄弟姐妹都是在土炕上摸爬滚打、渐次长大的。大的照看小的，长得爱护幼的。姐姐衣服留给妹妹穿，哥哥的玩具传给妹妹玩。棉被少了通腿睡，花碗不足轮着用。姐姐把外面的见闻在炕上分发，妹妹把学会的游戏在炕上分享。我们也搞些恶作剧：姐姐偷一块母亲珍藏在炕角油纸包里的冰糖，咬成几小块姊妹分着尝；我偷扯一个父亲藏在炕席下的鞭炮哄着妹妹放。一旦被父母发现，则互相推诿，且做若无其事状。每到这时，母亲都会嗔怒着在炕上扔一把瓜子，引来我们哄抢。我们也会劳动，且各司其职：大姐二姐负责淘涮浆洗 ，我和三姐负责烧火扫地，幼小的妹妹负责在炕上独自戏耍，偶尔哭闹，我们会用“狼来了”吓住她。我们也打闹，甚至在土炕上划起了“楚河汉界”。但闹过哭过，我们照例会在清晨一山村的鸡鸣声里睡着懒觉，稚嫩的皮肤上满是苇席的印迹。我们也会在冬天里，用指甲刮开蒙在窗户玻璃片上的霜雪，看着窗外的天喊“春天来了，燕子就要飞回来了”。
在那个地瓜和薯干也难以为继的年代，土炕给我们带来简单的幸福快乐。我们就像洒在春天里的种子，给一线阳光、一点水分，就活活泼泼地成长开来，至于会开出凤仙花，还是狗尾巴花，我们不去想。只知道，谁长大了父母要以“分炕”来完成她（他）的成人礼。
我们都是父母的掌上明珠。他们曾用粗糙的双手，高高举起婴儿时的我们左摇右晃，逗出一串银铃般的笑声；或者用搂着、抱着、扛着，演绎着“十个指头咬了个个痛”的爱。晚上，母亲从墙窝里取出煤油灯，用大针尖挑挑灯花，缝补着那永远缝不完的破衣烂衫，讲着有趣的童话。父亲则喜欢在饭前先点上一袋烟，坐在炕上欣赏着我们大快朵颐，待水足饭饱乍然散开，才吃着我们的“残羹冷炙”。
父亲和母亲都因技艺而拥有各自的铁杆粉丝和新老学徒，在农事闲暇或者下雨阴天，他们都喜欢来我们家，围坐在土炕上，练习着手艺，交流着感情。
时光荏苒，曾经在炕上玩大的孩子蒲公英一样散去，去追寻自己的梦想，土炕少了往日的喧闹，只有父亲和母亲彼此温情地坚守着。我们忙里偷闲回家，常常会看到父母在炕上相视而坐。岁月从他们布满皱纹的脸上拂过，带走了他们曾经的热情和骄傲，就像村后的小河，它们曾经喧腾过、激荡过。
生命的最后里程，本就该归于平静。母亲常独自在炕上，时不时地看着窗外自言自语道“又哪里去了？”待那大门口一辆自行车戛然而至，母亲急忙下炕，佝偻着腰，颠着小脚一路小碎步跟过去，拍打父亲后背上的尘土，“怎么才回来？”然后进屋、端桌、拿筷、递水、盛饭，父亲坐炕靠被，在坦然地享受着母亲的一番忙碌和唠叨后，再与母亲闲话家常。
后来，父亲生病了，被病魔折磨得瘦骨嶙峋，3年后，他离开了。母亲孤单地只和土炕为伴。常常无聊地抹抹席，修修席上的破洞，抑或戴上老花镜，翻翻墙上的挂历，算计着儿女回家的时间。
没多久，母亲也病了。她的孱弱身体先是与土炕粘连，最终与泥土融为一体。
母亲去世后的第七天，家里的土炕从此开始变得冰冷，我们的世界变得空旷，温暖又少了许多。土炕滋育我们成长，是寄托我们情怀和希望的温床。而现在，只能靠思念维持着我们的亲情，靠回忆留住我们的永远。
