阅读提示
安·兰德是美国客观主义哲学的创始人，小说《源泉》是其成名作，并因对青年志气和人的能力大力歌颂，被看作是美国的“青春之歌”。本文作者认为《源泉》充分体现了兰德的客观主义哲学中的伦理学观点，它的主旨是歌颂个人主义。然而，兰德在《源泉》中所展现出的英雄式个体是“男性的”。《源泉》本身并没有赋予女性以“个体精神”，它站在了女性主义的对立面。在兰德笔下，当女性遇到“个人主义”，男性的“个人主义”吞噬并淹没了她。
■ 李蕊
安·兰德（Ayn Rand）是美国客观主义哲学的创始人。在西方哲学几千年的发展中，跻身于屈指可数的女性创始人之列的她无疑是令人瞩目的。她被视为美国的“精神教母”，被称作 “重写世界的女性思想家”之一。在美国，2016年的《华盛顿邮报》将美国总统特朗普称作安·兰德的信徒。国内对于其作品的引入开始于1993年的《新个体主义伦理学》。在其诞辰110周年的2015年，国内第一本介绍其思想的《安·兰德传》得以出版。2016年在美国引起热议的传记《安·兰德和她所创造的世界》又翻译出版了。2016年、2017年中国人民大学更是连续举办了安·兰德思想峰会，吸引了美国安·兰德研究所和国内的相关学者。其持久和广泛的热度凸显出其思想的重要影响力，而女性身份更使对她的思想分析多了一重维度。
安·兰德的写作多以小说形式体现，《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》是其最为有名的作品。《阿特拉斯耸耸肩》被看作对美国影响最大的10本书之一，是美国历史上仅次于《圣经》的畅销书。而其成名作《源泉》，因对青年志气和人的能力大力歌颂，被看作是美国的“青春之歌”。《源泉》在1943年出版后成为畅销书，至今仍然一版再版，每年都发行超过了10万册。
洛克与多米尼克
《源泉》围绕着霍华德·洛克的建筑事业和生活展开。20世纪20年代的建筑系大学生洛克因笃信现代建筑、鄙夷传统建筑而被学校开除。由于对自己的建筑理念和设计原则不做丝毫妥协，洛克在纽约的自立门户也遭到惨败，沦落到去做采石场工人；他的大学同学彼得·吉丁由于善于迎合而在建筑业平步青云。几个另类客户的订单使洛克重归建筑业，但同时他的事业遭到建筑业头号评论家艾斯沃斯·托黑的蓄意抹黑。在托黑的暗箱操纵下，吉丁获得了为穷人设计廉租社区的项目。由于吉丁缺乏能力，便和洛克达成协议：由洛克设计房屋，吉丁获得名声，但建筑设计不能得到丝毫改动。在洛克发现其设计被修改得面目全非后，他炸掉了整个建筑。由于建筑为穷人服务的公益性质，加之托黑故意全力挑起建筑业的全体义愤，洛克面临牢狱之灾。在法庭上洛克关于集体要求服从，而个体引领创新的精彩言论说服众人，最终获得无罪释放。
小说中的女主角多米尼克·弗兰肯，在洛克的建筑事业中发挥了重要作用，她与洛克的纠葛异常复杂。她是富家千金，拥有倾城美貌，性格孤僻。她富有才华，担任《纽约旗帜报》的家居专栏作家，对平庸建筑极尽讽刺。洛克在康涅狄格州做采石场工人的时候，对在此散心的多米尼克一见钟情，并深深为之吸引。在强行占有多米尼克后，洛克收到建筑合同去往纽约，而留下多米尼克四处寻找。在多米尼克发现洛克的真实身份后，她私下与洛克秘密约会，但在公开场合却竭尽所能去摧毁他的建筑事业。多米尼克异常的行为源于她的这种观点：至珍之物只适于毁灭，而不容许他人去亵渎和污染，通过毁灭就达到了独自占有。她先后嫁给了吉丁和报社大亨盖尔·华纳德，却向往和洛克一起生活。在洛克成功为自己无罪辩护后，多米尼克与他跨越七年的考验和等待，终于又走到了一起。
“个人主义”的男性色彩
《源泉》充分体现了兰德的客观主义哲学中的伦理学观点。它的主旨是歌颂个人主义，个体的道德目的便是通过理性和坚持自我来追求自身的幸福；他们成就了人类的伟大创举，而那些追随大众、随波逐流的人被称作“二手货”。《源泉》以洛克坚持自我的建筑理念为开端，在经历阻碍和诋毁后，最终以其获得建筑摩天大楼的机会、将大楼建成为“自我精神的纪念碑”为结尾。在这个历程中，洛克始终只向自我目标前行、不为他人所影响，最终成为永恒光辉的英雄，“个体主义”在这里达到极致。
然而，兰德的英雄式个体是“男性的”。洛克不惧建筑业的集体抵制，不惧吉丁和托黑的利用和打压，这体现出了洛克对于自我的自信和坚持。而洛克甚至在对待与多米尼克之间的感情方面也是如此，这体现出了他的自私和冷漠。多米尼克不断为其付出：为洛克建筑物的大厅塑像充当模特，为其炸毁廉租社区建筑充当帮手，在建筑评论界对洛克发起群攻的时候通过支持报社为洛克而战斗。她经受激烈的内心斗争追随和帮助洛克。而洛克更大程度上将其看作工具，并没有表现出情感上的波动和呼应。
失色的女性
相对的，多米尼克在追求自我的道路上是失败的和逊色的。除了随后对洛克不断的付出，多米尼克和洛克的初次相遇就包含了被动，而这个场景饱受争议和女性主义者诟病。洛克将多米尼克强行占有，多米尼克表现出了挣扎、恐惧和无助。美国著名的女性主义作家苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）认为这个场景充满了暴力色彩和强奸嫌疑，而作为女性作家的兰德对于女性的描写充满恶意和贬低，兰德是自己性别的背叛者。如同洛克一样，多米尼克也追求自我和自由，她认为自己不属于任何人，不属于世间的所有东西。如果有个人打破她的这种状况，她就要想办法抗争和毁灭他。但从小说的描写中，读者很轻易地发现多米尼克所追求的“个体精神”是不成功的，她依附和服务于洛克。
兰德的哲学深深影响了并继续影响美国年轻一代，她的追随者里包括诸多名人：美联储前主席艾伦·格林斯潘、甲骨文公司CEO拉里·埃立森、美国前总统罗纳德·里根。也正是因为如此巨大的影响力，对于兰德思想的分析更体现出重要性。即使美国女性主义者芭芭拉·布兰顿（Barbara Branden）和米米·格兰德斯坦(Mimi Reisel Gladstein)也认为兰德歌颂理性以及她在文学和哲学上的成就塑造了独立成功的女性形象，以此将其划入女性主义者行列，但这是文本以外和间接意义上的。《源泉》本身并没有赋予女性以“个体精神”，它站在了女性主义的对立面。洛克被他人称作“一个残酷无情而且狂妄自大的、不惜任何代价的我行我素的自我主义者”，作为女性作家的兰德对此大加赞赏。而当多米尼克遇到洛克以后，原本光彩夺目的她黯然失色，沦为洛克前行道路上的助手和其成功背后的影子。
兰德希望自己的作品能引导读者“将人作为目的”，使人能够思考和认识真实生活。在她把“霍华德·洛克‘作为目的’进行刻画”看作小说的第一动机和首要动力的时候，她已经将“人”的属性设定为“男性”。在兰德笔下，当女性遇到“个人主义”，男性的“个人主义”吞噬并淹没了她。
（作者为清华大学马克思主义学院博士后）
