□ 田晓剑
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站的稳走的正踏踏实实闯天下。最爱做的事是报答咱妈妈，走遍天涯心不改永远爱中华。”这是20世纪90年代解晓东唱的一首红遍大江南北的《中国娃》中的两句，一双千层底布鞋，饱含着浓浓的亲情和乡情。
手工布鞋，在我国有着3000年的悠久历史，这是一项既有实用功能，又有丰富的文化艺术价值的民族特色传统技艺。早在仰韶文化时期，人类就有了着屦穿履的历史；到了殷商时期，皮、棉、革俱全，丝织物和纺织物普遍流行，各种鞋履有了极大的发展。穿越汉唐风雨、宋元明清，手工布鞋在民间长盛不衰，成为一种独具风韵的文化现象。
少儿时代的我究竟穿过了多少双布鞋，我自己已经记不清楚了！但我只知道自己穿的布鞋纳的都是千层底，我是穿着母亲手工做的布鞋长大的。穿上千层底布鞋，你会感受到一份独特的乡土情结和娘亲味道。母亲在昏黄的煤油灯光下，右手中指戴着顶针，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，成为儿时最熟悉的一道风景。
其实，做一双布鞋不是很容易的，它有着极为复杂的工序。
千层底布鞋的第一步是“打袼褙”。我小时候见到的，母亲如果打比较小的袼褙，就用我家包饺子擀面条的面板，如果面积比较大，就把我家的门板从门轴上卸下来，在门板上打。“打袼褙”很重要的技术是熬糨糊，取白面粉加水在锅里熬，边熬边用饭铲不停搅动，防止糊锅。据母亲说，熬糨糊加水一定要适量，如果水太多，糨糊稀了，黏度不够；太稠了，袼褙会太厚太硬，增加纳鞋底时进针的阻力。“打袼褙”时，母亲总会挑一个阳光明媚、日照充足的好天气，目的是当天就可以把袼褙晒干。“打袼褙”的原料，就是用穿过的破旧衣服，甚至是千疮百孔、破旧不堪的东西，可以说是真正的废物利用。
母亲把面板或是门板平放在炕上，先沿着面板外延刷一层糨糊，这样容易把袼褙从面板上揭下来。一般第一层要用一块比较结实的布，来做袼褙的底子，这样的袼褙质量才好。巴掌大的布片也舍不得丢，一片片抻开、抚平。我在一旁看母亲“打袼褙”也算是一种艺术欣赏，特别是在门板上“打袼褙”。如果遇到阴雨天里，就只好在屋里“打袼褙”，打好后把袼褙贴在火炕上烤，直到袼褙干透。家里人口多，通常要连续打好几张袼褙才够做全家人的鞋。
袼褙打好了，就可以剪鞋样了。这时候家里的火炕就成了母亲的临时工作台。母亲拿出压在床头下的纸鞋样，鞋样分鞋底和鞋帮。把鞋样缝几针固定在袼褙上，用铅笔描出鞋底的轮廓，描完后拆下鞋样，沿铅笔印裁剪出来。一个千层底通常需要六七层袼褙，摞起来要有一厘米左右的厚度。将每一层鞋底边缘用全棉白布条包一圈，用糨糊粘住，放置在顶部和底部那两层朝外的一面要全部用白布覆盖粘住，几层鞋底叠放对齐，顶部一针，底部一针分别固定好，鞋底的雏形就做成了。
然而更苦的活儿还在后头，那就是用针穿麻线纳鞋底。纳鞋的麻线是母亲用平时节省下来的纱线自己搓的。线绳的粗细，要根据所纳鞋底的厚度来确定。每逢冬季，母亲的手就满是裂口，有时刚刚愈合，但稍一用力就又裂开了，火辣辣的疼——那都是母亲搓纳鞋线搓的啊！
母亲白天要下地干活，做鞋只能在晚上。纳鞋底，针脚要密要紧，不然鞋底容易磨破。母亲用纳鞋线密密地把鞋底缝起来，但见她用针在头发间一划，大概是起到润滑作用吧，然后用套在中指的铜顶针一顶，那针线就会很快穿过去。每纳一针，都要先用锥子扎眼，然后大针叉子从针眼上带线穿过去，就这样一针一针地纳，一双鞋所需要的功夫就可想而知了，所以每双鞋都浸透着母亲的心血。母亲纳好的鞋底，线脚齐整，漂亮至极。
有时候，母亲纳鞋底的时间长了，手指酸痛，眼睛发花，也时常会扎着手指。每当看到母亲流着血的手指，放在嘴里去吮，在一旁的我的心也会发紧、发疼。那是一双历经艰辛的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，养猪鸡羊，手掌已经是厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，不时还会增添几处新伤痕。
纳好鞋底后就开始做鞋帮的活儿。鞋帮只需依鞋样裁出一层布壳加一层条绒布，两层对齐缝合，鞋帮和鞋底连接的那一圈儿用白布条包边缝一周，鞋面处的边沿用黑布条包边缝合，鞋口处缝上松紧带，这样鞋面更加合脚。最后，母亲用鞋楦一楦，一双布鞋就做好了。母亲做的千层底纹路错落有致，鞋面鞋帮不事雕琢，黑白相间，充满着个性与灵气，俨然就像是一件精致的工艺品。更重要的是，母亲为我们量脚定做的布鞋穿在脚上特别合脚、软和、轻便，美观舒适又耐穿。从剪鞋底、纳鞋底到按帮、楦鞋，做一双布鞋母亲前后要花费六七天时间。
即使家里经济条件非常拮据，母亲也不会为了省布料而减少工序。到后来母亲也会到集市上买塑胶或泡沫鞋底，这样就省去了纳鞋底的功夫。但只要时间充裕，母亲还是会一丝不苟地做“千层底”，并在款式、颜色和用料上都有独到的创新。三两双单鞋就可以从春穿到秋，而棉鞋则是在农忙结束后的深秋开始动工。
棉鞋的复杂程度远高于单鞋，鞋底是同样的做法，而鞋面就要多几道工序。鞋面上要絮上厚厚的棉花，还要砸鞋眼儿，工期就会长很多。母亲通常会用整个深秋到冬季的闲余时间做全家人的棉鞋。而过年前，母亲总会为家里的每一个人做一双新棉鞋，期盼来年好兆头。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。唐朝诗人孟郊的《游子吟》是一首母爱的颂歌，点出了母子相依为命的骨肉之情。老母一针一线，针针线线都是这样的细密，是怕儿子迟迟难归，故而要把衣衫缝制得更为结实一点儿罢。其实，老人的内心何尝不是切盼儿子早些平安归来呢！慈母的一片深笃之情，正是在日常生活中最细微的地方流露出来。只是我的母亲不是在缝衣服，而是在一针一线地纳鞋、绱鞋。那一双双布鞋，纳进了母亲的多少慈爱与深情。
从小到大，我穿着母亲精心制作的布鞋走过春夏秋冬，一步一个脚印走向成熟，走向社会。现在，母亲已经上了年纪，手脚不如以前利落了，但是老人家依然会做一些针线活儿，只是很少做千层底了。往日里，那针针线线早已融入多少母爱的深情和难以想象的辛劳，更是平添了一份我对千层底的怀念。
如今，千层底布鞋已经成了国家非物质文化遗产。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了部分农村，已经很少见到这种纯手工的布鞋了。现在网上也有手工布鞋，有的还美其名曰“保健鞋”，并赋予了中华文化的卖点出售。网上同时也有售布鞋加工机器，想来这布鞋也不会是真正的“千层底”了。
