在无边无际的思念中，“三棵树”在我的心中愈发高大、葱郁，它的枝叶伸展开来，将我的世界遮掩得严严实实，它的根系牢牢地扎进了我走过的每一寸土地。
■ 李浅予
“一个叫三棵树的地方很美/一棵不好/两棵不好/独独三棵/让人莫名其妙地爱与糊涂……”
一个阳光明媚的午后，我正坐在电脑前写作，“桥头四队”的小龙高声唱着“我家住在黄土高坡”，走进了我的工作室，给我捎来了一封信。
信是“金陵才女”寄来的。当着小龙的面我不便细看，匆匆扫了一眼，正要装进信封，无意间在信的背面发现了这首小诗。
幸好小龙的注意力被我的电脑吸引了，他瞪着眼，嘴里啧啧有声。我十指如飞、稀里哗啦，以此向第一次“参观”电脑的人表演我的打字绝技，这个出生于1979年、小我8岁的邻村小伙惊呆了。
那是1997年11月1日发生在“宿迁三树乡”（这是我模仿莫言的“高密东北乡”，在我的小说中“创造”出来的地理名称）的一个真实场景。那时，我刚辞掉工作，用全部积蓄买了台王码电脑，回到家乡做起了所谓的专业作家。
我成了家乡的传奇，而我的“王码”则成了传奇中的传奇，经常有人借给我捎信的机会，跑来“参观”这台神奇的机器，如果幸运的话，或许还可以借此机会打探一番我和“金陵才女”的爱情进展。
我和“金陵才女”相识于郑州的一次小说笔会上，同为“新星”的我们从那次笔会开始，便成了无话不谈的笔友，在火热的鸿雁传书中，自然便产生了若隐若现的男友情愫，而这首“情诗”的横空出世，无疑将我们的爱情推上了巅峰。
然而，我和“金陵才女”的爱情还是无疾而终。尽管她已向我表达了“莫名其妙的爱”，但三棵树毕竟只是苏北平原上一个不起眼的小乡镇，在六朝古都、十里秦淮、壮丽辉煌的“金陵”面前，不得不自惭形秽。
后来，我离开家乡，去了北京，开始长达17年的北漂生涯。一个人离开家乡愈远、愈久，对家乡便愈发思念。这思念浓得化不开，烈得像酒，对，就是那种俗称“小二”的北京二锅头。在月朗星稀的夜晚，遥望故乡，猛地灌下一口“小二”，一股热浪直冲喉咙，呛得你眼泪都下来了，这时，你才会突然明白，什么叫做乡愁。
可你明白，就算你才华盖世，都无法将这乡愁完美地抒写出来：村头的老槐树、树上的鸟巢、巢里伸出小脑袋叽叽叫的雏鸟，炊烟升起来了，一个小男孩骑着一头牛，在悠扬的笛声中，沿着清凉透亮的溪流，向村口走了过来。你突然发现，这个小男孩就是孩提时代的你……
在无边无际的思念中，“三棵树”在我的心中愈发高大、葱郁，它的枝叶伸展开来，将我的世界遮掩得严严实实，它的根系牢牢地扎进了我走过的每一寸土地。
当年，一个年轻人站在村头的高粱地里发誓：“假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。”后来，这个年轻人成了著名作家，这时他才明白，这块他曾经无比憎恨的土地，才是他人生最宝贵的财富。这个人就是莫言。
和莫言不一样，当初我离开家乡时，就想着有一天我一定还会回来，只是我没想到，这一离开，就是17年。离开时，我孤身一人，回来时，我带回了一个女儿，一个儿子。我和我的一对儿女开始像三棵树那样，重新将根牢牢地扎在了这块叫“三棵树”的土地上。
其实，我离开家乡不久，由于区划调整，我所居住的罗土塘村和邻近的几个村子一起，就从三棵树分出来，组成了一个新的社区：古楚社区。不过我心里依然认为，我仍在“三棵树”。
在北京，我居住的那个地方，恰好叫“九棵树”，如果小龙让我写首诗，我一定会这样写：“一个叫三棵树的地方很美/一棵不好/两棵不好/九棵也不好/独独三棵/让人莫名其妙地爱与糊涂。”
