□ 卢后盾 文/摄
人类从猿发展到人，经历了漫长的过程，这中间一个重要的文明标志，就是不再到处流浪、风餐露宿，而是居有定所。
中国人祖先的居所，早期大致分为“北人穴居，南人巢居”，即北方人以洞穴为家，南方人则筑巢而居。据现代考古发现，最早南方人的巢居距今已有7000年，在浙江余姚的河姆渡，学者把它命名为“干栏式建筑”，那是吊脚楼的鼻祖。这些干栏式建筑用木材搭建，连接处采用榫卯加绑扎。类似的建筑在南方其他地方也有发现。它们的一个共同特点就是下空上实。
据考古学家分析，远古时期南方多水潮湿，水边多野兽，古人又多临水而居，正是为了适应这种地理环境，他们才把底层架空。人类早期，干栏式建筑曾经遍及南方各地。几千年来，随着人类的迁徙和生活条件的改善，聚居地从沼泽到陆地，从山谷到平原，干栏式建筑逐渐被其他建筑所替代。
今天，干栏式建筑已十分稀少，只有在西南地区、特别是少数民族聚居区还有所保留，它们被统称为吊脚楼。
在贵州黔东南的西江苗寨，那里至今还有八百多座吊脚楼。苗族的祖先诞生于江浙一带，那里原本是水乡泽国，最早的干栏式建筑就是他们发明的。几千年来，苗族人经历了多次大迁徙，但他们把祖先的建筑形式一直承传到今天。
走进西江苗寨，最引人注目的是寨子里的吊脚楼。它们全都是二、三层楼，墙壁为木质结构，屋顶为青瓦，像是一个模子刻出来的。
几百栋吊脚楼全都悬空而立。地面一层直立着数根木桩，中空无墙，四面也无遮挡，二楼和三楼才是住人的。整幢房子像是被木桩平地支撑起，下面虚空。房子二楼走廊向外延伸，楼脚悬吊在空中，“吊脚楼”应该由此得名。
不要以为这样的房子不稳固，它实在结实得很。房子多依山而建，也有建在平地上的。无论哪种，都先要筑牢地基。房柱都经过严格挑选，须笔直坚硬，晒干防蛀。一般人家都是四排三间，每排五到七根顶梁柱，此外还有间隔小房间的瓜柱，每栋房子加起来有五十余根柱子。柱与柱之间，除了横梁，还有楞、枋、檩、椽子等，共有上百根。这些木料上下、左右连接，不用一钉一铆，全靠木匠一个个凿孔，据说一幢房子要凿上千个孔，然后一个个榫卯衔接，最终使得柱柱相连，梁梁相接，枋枋相扣。偌大的一个房子就这样巍然耸立，数百年不倒。
苗人木匠实在可佩可叹。他们虽说多为文盲，但不管什么样的吊脚楼，哪怕地形再难、规模再大，他们从不事先划图纸，全凭记忆和一双手，所使用的工具也就是锯子、斧子、凿子、刨子等简单几件，装在随身的一只木箱里。
在苗人木匠眼里，建筑学、美学什么的，是可以信手拈来的。支撑庞大楼房的立柱，其实就是采用的建筑力学原理，那几十根木柱所具有的直立，加起来足以承载成百上千吨重量。此外，那些卯卯紧扣的柱、梁、枋等，又使房子的受力分散均匀。从每一根基柱到每一根细小的椽子，构成了十分复杂的结构系统，但苗人木匠只用一卯一榫就轻易化解。
无论从哪个角度看，吊脚楼都是无数个几何图形组成，大致下面是长方形，上面是三角形或菱形。此外，它还由若干个平面组合在一起，形成了立体多维空间。如此一来，它不仅给人虚实结合、空灵剔透、飘曳欲飞之美感，又让人感受到扎实稳健、端庄厚重、阳刚挺拔之大气。
在二楼的中间堂屋外面，通常有一个向外伸展的外廊，坐凳上装有形如弯月的栏杆，被称之为“美人靠”。这是吊脚楼最典型的标志。听这名字已经够美，倘若站在楼下，苗家美女在楼上或倚或立，或纳布刺绣，或轻歌曼舞，这吊脚楼会霎时变成天上仙阁。
大建筑学家梁思成曾经说过：“建筑是人类一切造型创造中最庞大、最复杂的。所以它代表的民族思想更显著、更强烈，也更重要。”吊脚楼看似一个简单的木制品，却是人类文明进程中的一项杰作。直到今天，它不仅展示着祖先的智慧，同时也潜藏着祖先的密码。
