□ 林颐
蒋晓云的“民国素人志”写到了第二本，叫做《四季红》。
第一本是《百年好合》，简体版于2014年出版，敏锐的读者当时大概就发现了蒋晓云创作的许多特点。譬如，王安忆说：“犹如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。”我更喜欢形容蒋晓云是巧手走针，细致绵密，由一个个素人勾连起时代的大场景。其次是蒋晓云对女性心理的细腻把握，夏志清称誉她是“小张爱玲”大致也是因此吧，她们都有一双睥睨看世的冷眼。另一个特点是时间的跳跃。蒋晓云的创作以短篇小说为主，号称长篇的《桃花井》也仅有十万余字，压缩人物长长的一生，又不可让人觉得节奏仓促，需要相当老到的文笔功力。
《四季红》延续了这些风格。这部小说集包含了五个短篇，分别是《四季红》《傻女十八嫁》《小楼寒》《歧路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的女性，平平常常的生活。
蒋晓云的小说有一些女性主义元素，《四季红》和《傻女》这两篇小说的女主角都是因为父权、男权的压迫而导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖为娼，津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾五六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局，暗示了学会反抗、懂得独立的女人，才能得到幸福。
这是蒋晓云女性生活理念的折射。20世纪70年代，蒋晓云凭借《姻缘路》等小说的连续获奖而走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴美国，离别文坛30载，当她携《桃花井》等小说于2011年归返时，她在一次访谈中说道：“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的生活。多年后，她们已老，历经了人世若干沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐憬悟了悲欣交集、天心月圆的滋味。
小说的“时间”按钮掌握在作家手里，蒋晓云将“回放”键运用自如。譬如，《小楼寒》以韩津晶美国返台吊唁牵出其母金舜菲的故事，《歧路》则是金舜菁为舜蕙扫墓的忆旧，《风乍起》里，舜蒂在殡仪馆的大哭并非为了丈夫，而是为了自己少女心事终未了的遗憾，终究也是和记忆牵丝绊藤。仿佛随着时间，随着人愈靠近这些回忆，她们自己便愈被旧时光所吸进去所催眠；而我们都知道回忆其实有着修饰的功能，所以这些回忆更进一步要求她们成为主体，以某种更干净更驻留的形象，使得回忆者本身得到了修复。
如果说蒋晓云从前是“小张爱玲”，如今的她更接近于门罗，淡然的现实主义。
与《百年好合》类似，《四季红》里的主角们分属不同的小说，却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说桎梏于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的那种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁隔，韩津晶母女两代人，金家姐妹和她们的夫婿，连环回绕、盘根错节，如此一来，也就拓宽了这些短篇小说的空间容纳，而带来一种恢弘的时代气息。
同时，不同人物的片段回忆构成了事件的不同侧面，就给读者提供了不同的观察角度，纾解了记忆和时间的矛盾。不过，或许因为《百年好合》是数年磨一剑的结果，而《四季红》相比少了些从容和淡定，对于作者而言，“香梦长圆”大抵也是奢侈的想往吧。
