□ 朱学东
每次回到母校中国人民大学，在东门，我总是下意识地往南侧张望一下，虽然记忆中的那个报亭早已不在了。
那个报亭什么时候拆掉的，我不知道。什么时候建的，我也不清楚。但是，在20世纪80年代后期，这个报亭，曾经是我认识世界的一个窗口。
1985年秋天，我进入人大读书，这个报亭已经矗立在人大东门的南侧。
与今天报亭由私人经营不一样的是，当年这样的报亭，应该是邮电系统直接建立并管理的。
报亭里的主人是一位中年男人，面目和善，大眼睛，头发略有些卷曲，长相很和气，常年穿一件绿色的邮政系统职工常穿的制服，右手食指还是中指上带着一个塑胶的小指套，大约是为了捻翻报纸方便。
报亭里有各种各样的报纸，挂着堆放着各种杂志，那个时候的生意似乎也不错。主要是人大的师生在那儿购买报刊杂志。
在怯怯地度过大学生活的第一个学期后，我开始成为这个报亭的常客。
我在这个书报亭，购买的第一本杂志，是《读书》，这本杂志给了我课堂之外更开阔的视野，更多的知识，比如，当时《读书》杂志热烈讨论的电视连续剧《新星》，比如那些哈佛信札，那些时事漫画打油诗，那些历史掌故，等等，于我都很新鲜。
我在这个报亭常买的杂志，还有《新华文摘》。通过阅读这些新华文摘，让我对当年主流的思潮和观点有了更多的了解。
大学三年级时，上海的两份报刊吸引了我的注意。报纸便是大名鼎鼎的《世界经济导报》。三年级时我的师兄向我推荐了这份报纸，我在报亭断断续续地购买阅读。后来干脆直接就订阅了。
另一份是杂志，名为《书林》。记忆中，1988年起《书林》杂志风格陡变，关注时事，文字犀利泼辣，很受我喜欢。我在报亭买《书林》，一直到1989年他们出合刊。
还有《读者文摘》，即今天的《读者》，那些充满温暖的文章诗抄，也曾经温暖过我——彼时还没有心灵鸡汤一说，读到都会受感动。我当年的几本《读者文摘》合订本，都是在这个书报亭买的。
这些报刊，给我打开了新的世界。当年人大东门报亭卖得最好的报刊杂志，恐怕也就是这些。
这样一个窗口，亦可窥见20世纪80年代后期大学生的阅读世界一斑。
当然，我在这个书报亭还常买的杂志，是今天我的朋友们难以想象到的，那就是《武林》等武术类杂志及围棋杂志。
我年少时体弱多病，但也有一颗行侠仗义的心，上大学后便跟我同学练站桩，学太极拳，锻炼身体。当时的《武林》杂志上正在连载梁羽生的新武侠小说《江湖三女侠》，我很是喜欢。买这类杂志，既能满足阅读武侠小说的欲望，也有翻看上面各种拳法的想法，虽然自己根本就没有练出来。但这些杂志，到毕业时，也堆了厚厚的一摞，都是在校门口的报亭买的。
至于围棋杂志，那是因为聂卫平在中日围棋擂台赛上辉煌的战绩，聂卫平成了我们的英雄，也带动了我们一代人学围棋，我也是在那个时候学的，而买围棋杂志，一方面是了解围棋界新闻，另一方面，上面常刊载有最新的比赛棋谱，我们也装模作样学着打谱。
我在大学四年，没有买过一双新鞋，几乎没有买过新衣服，但是，花在报刊亭买杂志的钱，今天回想起来，也是不算少的。
但这些报刊，与我大学时代读过的书受过教育一起，也撑起了我的世界。
我是个恋旧的人。1989年7月，我把这些杂志跟我的书一起打包，拉到了北京印刷学院，里边包括1988年整整一年全部的《世界经济导报》，买的全部的《读书》《新华文摘》《书林》，以及武林和围棋杂志。
遗憾的是，1994年，我搬离印刷学院集体宿舍，留在宿舍里还未来得及整理的88年全年《世界经济导报》，不知道被谁卖了，武林、围棋等杂志，也处理了，只有在人大东门报刊亭买的《读书》、《新华文摘》和《书林》，跟着我，从集体宿舍到了大兴我的新居，后来又跟着我从大兴到东直门，最后，《读书》和《书林》跟着我到了如今的寓所，至今仍在我书房的单人床下的箱子里。
偶尔，我会翻出来翻一翻。
我毕业初期还常去人大。人大东门报刊亭，那位中年男人后来据说身体原因，退休了，换了一个年轻人。
不过，很快，改造就来到了。人大东门的双向马路开始平整拓宽，路中间的沟填没了，路中间和两侧的树砍了，路边的小房子自然也就无立足之地了。人大东门那个报刊亭，自然也就消失了。
一起消失的，还有我们的阅读。
