■ 王晓宇
对一个真正的“吃货”来说，不时不食，不地不食，时令和地域对食材的影响最大。
前几日去苏北出差，事情办完，朋友带我去她家——淮河边上的一个小村落。临近中午，朋友的母亲在地里干活，被庄邻叫了回来，惊讶又慌张，不晓得做什么吃的才好，朋友说随便吃一口，一会就走。于是，老母亲在厨房、院外旋风样奔忙，不多工夫，端上一盘饼子，干面摊的，可劲放油，表皮金黄、内里泛绿，朋友两眼放光，惊呼柳芽饼，立刻卷一张递给我。这是采下刚绽叶的柳芽儿，开水焯去苦，和面放盐加鸡蛋，坐锅走油薄薄摊，咸生味、油去涩，味道好极了。淮河边，水好，地好，柳芽也好。
这个时候，我那湖荡纵横的家乡，螺蛳在大家小户的餐桌上大行其道。故乡河里塘里螺蛳多啊，淘米洗衣时，沿青石板随手一捞就是一大把。仲春时节，潜伏进泥土里冬眠的螺蛳，终于爬出来活动筋骨了。刚出土的螺蛳泥腥气小，休养生息一冬，肉质肥美。更关键的是，这时候的螺蛳还没有产子，壳里没有小螺蛳，因此有“清明螺，赛肥鹅”的说法。把根紫叶碧的初割春韭，与黑中带黄的肥嫩螺肉爆炒，色泽清新，香气撩人，端上桌就空盘。
除了河里的小螺蛳，庄外的千亩芦苇滩上更有小孩拳头大的田螺。小学时春游，不需要带菜，去年割苇人的脚窝塘里，有多多的大田螺，芦苇窝里还总能找到养鸭人漏捡的鸭蛋，还有野鸡蛋，烧田螺、田螺炖蛋，鲜美无比。春游结束，拾一些田螺带回家，让妈妈做田螺塞肉。据说，邻居家有亲戚在大上海，有一年春天去做客，没什么礼物，带了一篮子大田螺，上海亲戚稀罕得很，也会吃，将田螺生肉挑出剁碎，和猪肉馅搅拌，塞回螺壳中上锅蒸煮，味道香死人，家乡人一学就会。后来，芦苇滩上的大田螺成麻袋运往大上海，这回不是走亲戚，是销售。
这个休息日和姐姐约好，回乡下老家做“辗转吃”。她嫁了个豫西人，青麦灌足浆的季节，不吃一次辗转，那人的思乡病就治不好。我尝过鲜也念念不忘，姐姐每年做都要把我叫上。那是把要熟未熟的青麦割回来几捆，用手来回搓，去掉糠壳上锅蒸，麦粒离皮后晾一晾，再搓掉最后一层皮，然后上石磨碾成颗粒状，可以加醋蒜凉拌，也可以和西葫芦、黄瓜小炒。因为需要青麦仁、小石磨，更因为做法繁杂麻烦，姐姐“习武”成功后，一年展示一次，隆重里有仪式感。热播的《舌尖上的中国》第二季里说道，迁徙的不只是脚步，还有食物。家乡的味道、童年的味道，是一个人的生命密码，走到哪都不会忘。
脚步再匆匆，也不能忽略春天里大自然的馈赠。我说的这些春鲜只是一二，那些记忆里带给我们抚慰的当季食物还有许多，五花八门的吃法更多，真正的高手潜伏在民间。邻居老两口，为吃一顿马齿苋包子，早上坐车去郊外，舟车劳顿，辗转一天拎回一小包马齿苋，此时离包子吃到嘴还有一段距离。从做到吃的过程越繁杂，滋味越绵长，老两口享受的就是这个浓稠的像蜜一样的过程。
