“就像如此，也不用翅膀，也不劳小舟相送，我们的夏日轻逸地逃去，没入了美的境中。”艾米莉·狄金森的《夏之逃逸》的结尾这样写道。是啊，四季轮回，人生却只有一次，不能挽回也不需要挽回，这样就刚刚好。但愿我们能有盛夏的果实，也有秋天的恬淡从容。
■ 舟子
《夏之逃逸》是美国女诗人艾米莉·狄金森的一首诗。这位从二十五岁开始弃绝社交，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首的诗人，居然会有这么一首诗，是我所没有想到的。我想：一个自锢于家中的人，怎么会如此关注四季呢？苟如是，她应该是酷爱去室外活动、去远足的。可是转念又一想：也许正是因为待在室内，以静观动，她才对四季的变化如此敏感，比身在室外光下的人更加准确地捕捉到了夏天的逃逸。
夏天是逃逸的吗？在现在的我看来，它是悄悄消逝和褪去的。在我楼房的厨房可见一片不大不小的香椿树顶，即树冠。不过，对于香椿树这样过于普通的小型树木，我们很少用“树冠”去形容它的顶部，“树冠”一词如同“皇冠”，一般要用在那些亭亭如盖的大树或是大人物头上，虽然，同样只是一个头部。但词语的等级也是森严的，我们把它叫作：用词准确。我说这片树林不小，是因为它不是几棵孤立的树，而是连成了一片，我从上斜望而去，分不清哪棵是哪棵的树干与叶子；说它不大，是因为它也没有超出我的目力范围而一望无际。
但对于我来说，它是一片我生活中的重要树林：我不时从它下面走过，我喜欢它郁郁葱葱的样子，让我有在森林里树木遮天、荫翳蔽日的感觉。只要能想起来，我就可以从楼上看它，虽然我并不常常去厨房的阳台，也常常会忘了抬头看天、看晚霞、看它；更多时候，我远离厨房，在看手机、阅读器，在这些上面完成我那没完没了、周而复始、随时会到来的新媒体工作。在我偶尔去看了看它之后，我有了这样的印象：夏天时，那一片香椿树顶总是那么葱茏，绿得像要流油——因此，才有了“绿油油”一词吧——正如我熟识的那个少年的满头乌发，黑得流油、硬得像有刺的板栗球。
此时，夏天尚在，这片我的重要树林就开始传递夏在消逝的消息了：它的头顶没有那么葱绿油亮了、有点发黄发涩了……就像一个人的头顶所悄然发生的变化：年少青春的我们，一个个乌发如云、秀发如瀑，谁曾想，多年之后，发量竟然成了最难挽留的青春信物之一。较之“时间都去哪里了”，“头发都去哪里了”是一个更大的悬疑与惊奇。
所以，每次从厨房的阳台上看到不再葱绿的香椿树冠之后，我会油然被惊到：“夏天又要过完了？这么快！”可是一细想，按照日历上的节气，秋天已经过了不少了：立秋早过了、白露前天刚过。不过，那是理论上的季节，对于大多数人来说，季节是按体感来划分的。在我的感觉里，天气还在热，我还穿着短袖衣衫，与盛夏里的衣着无异，可夏天就已经在远行、撤退了……身而为人，对于季节，我的感觉没有这些树木敏感，它们已经感觉到了并且显示出了异样……正是从它们的头顶，我才发现那个阳光四射，又晒又热的夏天就要远走高飞、与我告别了，就像从一个人减少的发量，我们发现他或是她没有那么年轻了……
“伤春悲秋”，当夏天消逝时，这悲伤似乎就开始了。其实，我对夏天的消逝并无多少伤感，更多的是惊诧：“哦豁，这么快！”如果可选，我会希望夏天常驻？会舍不得夏天离去吗？我的答案是：不。再说，四季也不由人，又何必抱有好恶呢？随“季”而安吧。其实，青春年少时，我是很讨厌夏天的：“太热了！”我不怕冷但怕热，热能让我万念俱灰、怀疑人生。多年之前来到北方之后，我再也没在夏天回过南方老家休假，因为过去炎夏的暑热体验还历历在目：中学午睡之后，热得难受，去水龙头底下冲脸、冲湿头发以求降温，然后再走进教室。虽然，我有时会怀念那里盛夏万物繁茂生长的生机与热气。现在人过中年，也许是在北方待久了——北方的夏天相对好过多了，不管天气如何暴晒，起码阴凉地里还是会凉快许多的——也许是对南方盛夏的暑热潮湿记忆有所淡漠了，又或许是“梅花香自苦寒来”“秋天的丰收自夏日的高温来”等说法多多少少影响了我，让我对夏天的好感度有所上升，不再是全然的讨厌与拒斥了。还有可能是视力越发下降了，我开始喜欢它的明亮、光线如日中天了，尤其是晨光熹微、晚霞满天时……
有学者说大学时代是人生的盛夏。此时，秋天已至，今年的夏天是回不来了，一如当年的大学时代是回不去了。但如果可以，我其实也不是很想回去，恰如夏天“太热了”，大学的“恰同学少年，风华正茂”虽好，但学习考试、职业规划等压力也不少，且留作怀想吧。“就像如此，也不用翅膀，也不劳小舟相送，我们的夏日轻逸地逃去，没入了美的境中。”艾米莉·狄金森的《夏之逃逸》的结尾这样写道。是啊，四季轮回，人生却只有一次，不能挽回也不需要挽回，这样就刚刚好。但愿我们能有盛夏的果实，也有秋天的恬淡从容。
