▲ 2008年，郭燕在成都蓝顶工作室，为“北京个展”准备作品。
装置作品《轮回》，采用树叶和纸这两种自然之物，做成了各种形态人的面孔。
装置作品《她的外套》，由100多张过期作废的女性身份证碎片做成。
■ 口述：画家 郭燕
■ 记录：中国妇女报·中国妇女网记者 王慧莹
在灾难面前，艺术总是显得很无力。艺术无法在现实中救死扶伤，但艺术可以表达一种无声的情绪，或许可以自我疗伤。这次疫情中，我很想为我生活的这个城市做点什么，可是除了画画我什么也不会，这令人很沮丧，还好有艺术机构愿意组织艺术家一起做点事，我拿出了几件作品来支持。对我而言，艺术虽然无色无味，却又无处不在。
画画是我年少时最好的选择
艺术创作是一个人孤独的战争，很多时候是在和自己斗智斗勇，不停地复制符号来求得生存，和过去的自己握手言和，还是置之死地而后生？自己那种矛盾的思想也需要一场决斗。永远是在思考、肯定以及否定之间经受折磨。
回想这十几年来的创作生涯，我特别感激我的父母，他们非常开明，只要你自己认定的路他们最终都会支持。我爸很慈祥，早年当兵，参加过抗美援朝，转业后在粮食系统工作。我妈妈是一个非常棒的裁缝，为人豁达心地善良，她的生活能力强于我十倍以上。他们一个管吃一个管穿，加上我有一个哥哥和两个姐姐，所以我从小就特别不务实，天马行空无忧无虑地爱上了艺术。我们家只有我一个人喜欢画画。小学时候我的课本和作业是全校的反面教材，因为所有的空隙都被我的铅笔画填满了，父母不愿给我开家长会，只有大我两岁的姐姐去见老师。初中时我的画画启蒙老师特别赏识我，我是美术小组的组长，在初中时我没有好好学习，但最终我还是因为绘画被保送到重点高中去读书了。
正值青春期的我胆大妄为且任性。高一读完我就要去另一个城市读美术班，母亲坚决不同意我去，我就偷偷地离家出走，半年后才回家，现在想起那时回来见到母亲伤心的眼神心里特别难受。回到学校后为了能早考美院，我经校长同意直接读了高三。那是一段特别艰苦的岁月，从小到大我也只有在高三才认真读书了，高考就像场噩梦一样纠缠着我，似乎那是人生唯一的出路。第二年我终于考上西安美院油画系。那时就是一根筋，满脑子都是要当画家，只想着人生这一条道，也没想过未来会有多艰辛。
大学时我母亲因病过世了，我感觉自己才刚刚长大懂事，但一切都晚了。那时我开始临摹克里姆特的作品卖给酒店，当时临摹陈逸飞的仕女画因有装饰性画廊也很受欢迎。我是家里最小的，我们兄妹间的感情很好，但那时总觉得他们根本不在乎我的内心感受，谁让我是家里最小的呢？我曾开玩笑说：小时候哥哥曾逼我吃他下多了的面条，也打过追我的男孩，我的大姐也强行给我梳头，不管我当时如何哭闹，二姐逼我背泰戈尔的诗，还骂过我那些不爱学习的铁哥们儿……其实，那是一段温暖的岁月，回想起来要感恩家人对我的呵护和容忍，所以我还可以成为我自己，可以在画画这条道路上一直坚持着。
我也很感谢我曾经的老师。我回到老家见到任老师，他说看到我总是忙于画画，总是为准备自己在各地的个展东奔西走，他说当初支持我不知道是为了我好，还是害了我。我说画画当然是最好的选择，我很享受现在与艺术相伴的生活，至少圆了年少时的梦。
在读高中的时候，我还和毛波老师学过一段时间，他是我们陕南老家为数不多毕业于西安美术学院的前辈。这两位老师都是我艺术路上的贵人，给了我许多非常珍贵的帮助，现在回老家只要有时间也会去看望他们，仿佛又回到那个年少学画的单纯的时代，温馨而美好。
学画之路是艰辛的，未来也似乎很渺茫，没有多少人能最后坚持下来，现在也感谢老公和女儿的支持，让我人到中年还能活得很任性，所以我还是很幸运的。
不管是不是个艺术家都该发出自己的声音
《自然的边界》《骑士的梦想》和《诺亚方舟》是我最近创作的几个系列。我近期的创作是以旁观者的身份，不是批判现实、描述现实，而是在虚拟的幻想世界里创作。《骑士的梦想》这个系列从去年初就已经开始了，在我作品中，骑士只是一个象征，一种正义的力量，一种为荣誉而战的高贵荣耀，在众多欢呼的人群中，庆祝胜利与和平。在这个虚拟的骑士世界里，有想象中的人物，有为自由而战的女神，也有维纳斯的诞生，有丘比特之箭，有许许多多美术史中的人物组成的另类人群，跨越时代历史背景，为一种和平虚拟的世界而存在，这里没有东西方之分都是人类而已。其实艺术作品总有不可言说的部分，如果一百个人看作品，会有一百个不同的解读版本。
关于创作《诺亚方舟》系列，我想说，虽然我在朋友眼里是一个乐观、豁达开朗的人，但我骨子里是一个悲观主义者，在现实世界里，我总有很强的危机感，我是一个素食主义者，我也是一个环保主义者，我比较喜欢简单纯粹的低碳极简的生活，让自己的物质需求处于一个很低的状态。包括我做的装置作品《轮回》是由树叶组成，尽可能使用自然之物。《诺亚方舟》系列的每一件作品，都似乎危机四伏，不是悬浮在没有边际的城市之中，就是漂浮于乌云密布的大海之上，天空只有一丝微弱的光，这个世界会好吗？我不知道，我希望会好。
2012年，我用了质朴的绘画语言来描述我生活过的四个地方，五岁以前居住的小河镇，二十岁以前居住的山阳县，二十四岁以前居住的西安市，还有大学毕业后定居的成都，那个个展的名字叫《乡逝》，那时开始画《没有天空的城市》《炼狱般的景观》《轮回》《捆绑之躯》《自然的边界》等。当代艺术就是提出问题，我愿意寻找光的来处，对岁月静好少有描绘，因为难以引起人的反思。我喜欢基弗、培根、萨维尔、杜马斯、格列柯……不管是不是个艺术家都该发出自己的声音，一种正义的声音。
艺术工作者们90%的时间都处于独自隔离在工作室的状态，只是一个主动和一个被动。但走出工作室又是一个现实社会，不管你从事什么工作，没有人可以在孤岛中独自生存。我的生活特别简单，早餐后十点钟去工作室，吃晚饭时回家。也许对许多人来说是枯燥乏味的，别人上班的时候我在上班，别人下班的时候我也在上班，当然自由很多，也没有人管制，我绝大多数时间都是在工作室中度过的，我很喜欢这种自由自在的生活方式，在工作室中是属于自己的一个艺术王国，可以完全沉浸在艺术世界里，只觉得时间不够用，很难会觉得无聊。
