■ 中国妇女报·中国妇女网见习记者 黄婷
7月31日，莫言新作《晚熟的人》由人民文学出版社正式发布。这是莫言获得诺贝尔文学奖八年后的首部作品，距他上一部出版的小说也已过去整整十年。当晚，新作分享会通过腾讯微视进行了直播，莫言与央视新闻频道主持人王宁，著名评论家、中国作协副主席李敬泽，著名作家、茅盾文学奖获得者毕飞宇就新作展开了对谈。
十年蕴积，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，讲述获诺奖后的里里外外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从20世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，壁立千仞，气象万千。
“将逝去的留不住，要到来的也拦不住”
莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”像福克纳书中的约克纳帕塔法一样已然成了文学地标的高密东北乡，也不过是莫言用一个又一个的故事构筑的文学幻境。在这本蕴积了近十年的新作中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。他们过于真实，仿佛就是从我们身边走出来的人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。
不同于以往所有的作品，莫言第一次引入了当下社会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”
这依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”时代变了，故事照讲，《晚熟的人》又带回了我们熟悉的那个“说书人”莫言。
毕飞宇在20世纪八十年代读大学时开始读莫言，1988年还一个人去到高密想看红高粱，看到满坡的玉米后，回来写了《玉米》。这次拿到《晚熟的人》试读本，毕飞宇依旧看得认真，做了很多笔记，书中的许多人物都让他印象深刻。“整个中国文坛都知道我喜欢莫言。他最早在我面前出现的时候就是一个光彩夺目的作家，他所有的作品在我眼睛里都是光彩夺目的，所以《晚熟的人》当然也是光彩夺目的。”
“小说中的莫言,实际上是我的分身”
莫言讲故事向来爱用第一人称，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，每天都有人来参观。
莫言获奖后的经历就像小说中写的那样，火了、忙了，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。读者有充分的理由相信，书中的“我”就是莫言本人。故事和人物亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。
对于这一别出心裁的安排，莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静，始终淡然。作者的价值观始终深藏在文字背后，这些故事也因为“莫言”的介入更接地气，更加精彩。
李敬泽也认为“莫言”是书中最触动他的角色：“整个这本书差不多贯穿始终，始终有一个叫作莫言的人，而且那个人也得过诺贝尔奖，也是一个作家，既享受着声名同时也为此所累。其实整个这本书下来，他当然写了很多人物，写了很多世间的故事，但是一定意义上，同时也是这个叫莫言的人的故事。那个莫言被这个莫言也打量着，他变成了被书写的、被打量的人，这其实是非常有意思的。”
“获奖八年来，我一直在创作”
相较于过去的创作，《晚熟的人》少了很多血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实，幽默松弛，这与莫言自身的写作状态不无关系。
获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态成了大家关注的焦点。随着《晚熟的人》问世，“闭关”了太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖八年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”在这八年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用精彩的文字讲述着这些人这些事。回头再看，莫言还是那个莫言。正如他多年前在一次演讲中所说，一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。
这从莫言对“晚熟”的理解中也可见一斑。莫言认为“晚熟”是一个很丰富的概念，如果一个作家或者一个艺术家过早地成熟了，他的艺术创作之路也就走到了终点。“我们都希望自己的作品不断变化，希望能够不断超越自己。超越自我难度很大的，所以从这个意义来讲，你不希望自己过早定型，就不希望自己过早成熟，希望自己能够晚熟，使自己的艺术生命，使自己的创造力，能够保持更长久一些。”
