■ 五瓣花
清晨大雨，去看雨中的黄桷兰树，撑着伞，仰着头看，雨落如瀑，伞檐上的雨水一滴接一滴排着队跳伞。诗人米尔恩曾经给两滴赛跑的雨点取过名，一个叫约翰，一个叫詹姆斯。如果要给眼前一粒接一粒从天而降的雨滴取名，倒是有点取不过来，这样想想，站在树下不觉傻笑。
下层的黄桷兰树枝通通往下斜拉生长，倒垂着，长长的枝杆，缀着厚实清亮的叶片，在雨水的冲刷中，不停点头、点头、点头，有时又来一阵风，吹得东倒西歪。不过，大树稳若磐石，根系牢牢抓地，这一众叶片娃，倒也乐得在雨中荡着秋千，玩得不亦乐乎。
下面的黄桷兰花被路人摘个精光。只有树顶上，有些并蒂开着，如莲般烂漫。有些刚刚开放，还是纯白色；有些开了些时日，呈米色蜷曲状；还有些已是褐色焦枯，想必盛年已过……在雨中，依然能闻到隐约的香气，混合在雨水的潮湿中，没有被淹没。
天晴时，从我家阳台也可以清晰地看到这棵黄桷兰树，高高地冒个头出来，花朵也是隐隐可见。背后长廊里，一棵巨大的黄葛树，枝桠茂密，掩为背景，但在庭前的黄桷兰，叶片又更青翠些，脱颖而出，目光立马被吸引了过去。
一层浅绿，一层深绿，漫延开去，蔚然成秀。白色的弯曲长廊下坐着些下象棋、打牌的老人们，他们将自家不用的竹凳、躺椅搬到长廊下乘凉。隔壁单元楼上的住户有时还将几只小鸡赶到下面的草坪里，捉虫子吃，视为“土鸡”。唯有老小区，才会有这样热闹的小区一景。有时草坪上会有人在两根树枝间，拉起绳子，晾晒床单、被套，颜色鲜艳，花花绿绿的。
在川渝地区，被称之为“黄桷兰”的花，在江浙沪地区有一种同属品种，称作“白兰花”。两种花长得极像，只是黄桷兰比白兰花更香浓，香气甜润如桂花。有苏州朋友说，每到五月初夏，老街上还会有“栀子花、白兰花、茉莉花，香，妹妹，要买花啊，买一串吧”的声音，都是些苏州老阿婆，悠悠拖声地叫卖。
还记得2016年中秋，我在上海凯司令蛋糕店门口见到一位卖白兰花的老奶奶，满脸褶皱，讲的是上海话，我听得半懂不懂的。老奶奶说她88岁，在凯司令门口卖花已有11年了。她说这里的人对她很照顾，城管也不撵她，里面的店员也对她很照顾。白兰花能从5月初夏开到9月底，老奶奶自然也能卖上好几个月。
当时老奶奶的小摊前，每5朵白兰花并排串在一根铁丝上，上面挽了一个圈，以便人们将它套在衣服扣子上，挂在胸前。在重庆也是一样的，黄桷兰，也会串成一串，挂在身上。
当然，黄桷兰从树枝上摘下来，也是需要足够氧气的，如果太过憋闷，第二日从包里拿出来，就会变了样，焦枯颓靡，颜色由米白变成铁锈红，再烂熟些就会近乎深褐了，花瓣散乱张开，干干地卷曲着，看起来慌慌张张的，不再像素颜紧裹时那般内敛低调。即便这样，低头埋进捧着干枯花瓣的手心里，香气犹存。
我对黄桷兰的最深记忆，一直留在小时候。那时候，我们都你一串、我一串地戴在胸前，就像童年夏天的小小标志。
