今生唯一的儿子高考，搏击他来到这个世界以来最重要的机遇，做父亲的在身边，哪怕只是一个眼神的交流，他也能感受到自己的不孤单。他也许还能感受到，在他的身后，炎炎烈日下，有一片隐隐约约的树荫。
■ 老九
今年的高考比往年延后了一个月。考生们全都戴着口罩进考场。
口罩是今年的一个特别标识，别的程序变化并不大。送考母亲以身着旗袍等“讨口彩”的方式，似乎还愈加热闹，大有蔚然成风景之势。
我细细观察过，今年这道风景线，依然以旗袍的“旗开得胜”领衔，伴以其他客串，将送考之戏演绎得紧锣密鼓、有声有色。考生母亲的旗袍，有的买一套还意犹未尽，在色彩上再做文章，于是，干脆一买四款。红色当头，预示“开门红”；绿色搭配，自然是希望“一路绿灯”；再买两件一灰一黄，寄托高考光耀门庭创“辉煌”的美好愿望。问题是老妈有了表示，老爸也不能落后啊，恰巧市场上也有现成，干脆给自己也买一身“复古”的马褂穿上，那当然就是觊觎“马到成功”了。
在考场外的母亲除了衣饰暗示，那手也不能空。手拿什么？拿一株碧绿绿叶儿金灿灿花朵的向日葵，祝福的是“一举夺魁（葵）”！考场大门外这一朵大花，就像满面笑容的期盼。
不少家庭还在考场附近预订好了宾馆，省得考生来回路上时间和体能的消耗。尽量做营养高而清淡可口的饭菜，让孩子吃好。周围人说话都小心翼翼，不多说半句废话，更将平时拌嘴之类的事，一律大事化小小事化了。让人感念这一年一度的高考，让有考生的家庭和睦了很多。没有考生的家庭也浮想联翩，或者展望自己将要来临的高考，或回望自己已经跨越过的高考。小小考场是真的联系起了整个社会。
在我国古代，科举考试虽然与当今有很多的区别，但也有许多相似之处，其中更可整理出一些亘古不变的东西。在漫长的科举考试文化史上，传统的“讨口彩”就是我们民族的一种共同文化心理。偏远乡野，母亲没法送儿翻山越岭去赶考，会专门做上可口耐饥的粽子，因这个“粽”与“考中”的“中”字谐音。在这包粽和煮粽的过程中，包裹的哪里仅仅是稻米呢？那是母亲的一颗心啊！许多学子赴试临出门前，一定要吃一碗母亲做的汤圆。虽然明知汤圆之“圆”非状元之“元”，但有老母一碗汤圆在腹，那就能助儿千里万里外抗风御寒。这才是最重要的。如同诗里慈母手中的线与游子身上的衣，明明在灯下缝缀，却也被放置成了天地间的特写。周身寸草本无心，一针一线却让其得天地之灵，刹那间烛照出春之晖，让隔山隔水、隔朝隔代的读书人，一下子心心相通……
我不是慈母，只能勉强算一坨“糍粑”（慈爸），却也加入过送考的行列。回首看来，依然感恩命运之神的垂青。
六年前，尽管考试的前一天下午，家中考生已经独自到考场察看过，让我届时不必去送考。我面上应诺，心底还是拨打小算盘，想陪着他到考场。但是，他的提示是明白无误的，不要送考，说时目光坚定。我也不便多辩解，更不应该强行违逆他的意愿，于是，选择偷偷跟在他后面。他骑车先出门，我骑车紧跟在后，二十来米远的距离，目送他，亦步亦趋，如影随形。
人道是“儿行千里母担忧”。其实，有的时候，儿子还尚未远行，在这试探着叩开远方门之际，做父亲的就已经开始了担忧。不信，且看姑苏城，父子骑车过，一前一后行，像螳螂捕蝉黄雀在后，像侦探片主角后面隐约跟牢的“尾巴”。
他一直骑行在前，并未回头留意是否有“盯梢”；我也识趣，始终若即若离，不惊动他。遇到十字路口的红灯，我早早地在十来米远的地方支腿停车，与前面骑者保持一致。六月的古城还是很热，人们都短裤短衫出行，骑车的开车的，都一样，怀揣热望。
六月的古城还是很忙，当官的做民的经商的打工的，人人一早上路。面上有昨夜的旧疲惫，今日的新焦虑，理应还有明天的新期盼。
路在自行车的两个轱辘下，流水一般往轮后退，这让我想起了这些年流水一样的日子。送考这一程，也就是儿子中学时代的最后一程？历历往事，心头潮涌。从幼时他坐在我自行车三脚架上的小椅子，他小手抓龙头，我左右臂膀是他的护栏，父子形同袋鼠，他仰脖子回头与我牙牙学语；到坐在我自行车后架上搂定我的腰；再到教会他自己骑车，第一次陪他歪歪扭扭马路上骑行……想起他的种种顽劣，想起他的诸多可爱，想起他的日渐懂事，想起他成长的点点滴滴。马路像长长的录音带，也像电影的胶片。
前面的骑车人，心中所想定然与我不同。那么，他在想什么吧？不得而知。让我吃惊的是，他见旁边的机动车道一时空旷，居然一拐龙头，上了机动车道。而且大撒把，两手弄着耳机，让放手的自行车载着他摇晃着前行。我紧张，但又不敢制止。还好，后面有了汽车引擎声，一声现代文明的低喝逼其就范，他立马手扶龙头返回自行车道。
我长舒一口气。
近半小时后，到胥江实验中学考场了。他与他的同学汇合，也同时发现了我。我从一旁做广告的饮用水商家拎两瓶免费矿泉水过去，两人见面，无声一笑。这是他最让我满意处，他是有原则的，但不认死理。见我一路“顺从”，他也能感觉我的配合。此时，我还发现我送考决策的英明处，他与他的几个同学见面，那几个小子居然真的没有送考者，如若我也不到场，他们一见之下肯定是大大咧咧的一番胡侃。但见我在一旁，几个人朝我礼貌点头的同时，还不好意思彼此云遮雾罩多废话，都安静等候进考场大门。我也乘机多拎了几瓶水递过去，祝他们都考出“水平（瓶）”！
考生进考场后，许多家长都如潮水般退去。我还痴痴站在门口，整理自己的心情。站成一帧自己日后多次回味的风景。
我觉得自己应该来。今生唯一的儿子高考，搏击他来到这个世界以来最重要的机遇，做父亲的在身边，哪怕只是一个眼神的交流，他也能感受到自己的不孤单。他也许还能感受到，在他的身后，炎炎烈日下，有一片隐隐约约的树荫。
于我本人同样意义非凡。我有一种培养出一个奋斗的生命的成就感，同时也明白，革命尚未成功，我还要努力。在他新的人生旅途，还要老爸的支持。他在一线搏杀，我在二线为他准备弹药和给养。古人的“打虎亲兄弟”“上阵父子兵”，何其精辟，何其绝伦。
送儿高考，让我们扮演了一回也许是人生中最重要的父子兵。
恍惚间，我仿佛踮起脚尖看见了35年前的夏天。我要参加高考，我的父亲和母亲根本不可能送考，他们要在生产队大田中顶着烈日劳作，面临让人脱形的“双抢”，割稻插秧。我记得那天早上，母亲从大田回来，身上让汗水湿透，腿上还有泥。她不声不响将早就准备好的几个鸡蛋，称是“元宝”，煮熟，浸冷水，一一剥壳，让我在弟妹们的眼馋中独享。让我补补脑，有力气跳出农门。我想，重返烈日下大田中的母亲，一定频频向她儿子的考场这边眺望吧？
35年后的今天，她已经去了人们传说中的天国。可是，在我送考的这天，我感觉她也到场了，她在炎炎夏日的天上，观望着她的儿子，观望着她儿子的儿子……
我低头无语。眼前一片模糊。
