祖母在贫困中挣扎，在艰辛中劳作，经历了痛苦，也迎来喜悦。她待人宽宏，处事大度，从前半生的拿得起，到后半生的放得下，她容人容事的雅量激励着儿孙辈们始终保持着一种向上的姿态。
■ 杜善国
祖母出生在民国初期，35岁前都和兵荒马乱相伴相随。刚过上安稳日子不久，祖父撇下5个儿女撒手人寰。为了一家人的生计，她靠自己的一双手，“跪着土里刨食，站着堂堂做人”“没有干活累死的，只有害病害死的”成为她最昂扬的决心。
为儿女们撑起一片天
祖母勤劳能干，与男人们一样干着挑粪担、挖泥块、抬石头等繁重的农活，春播夏种，麦收豆储，修房护院，不论寒暑，无视风雨，即使在最寒冷的季节仍然要出门拾柴、凿冰抓鱼……奉献着自己，仁爱着家人，用山一般伟岸的脊梁守护这个家。
岁月匆迫，犹如弹指。祖母从头发黑亮熬到斑白、花白、雪白，经历了痛苦，也迎来喜悦，儿孙成才，衣食无忧，温饱不愁，奢望之中的好日子梦想成真，幸福写满眼角眉梢。然而，她嘴上还是那句“自己动手收获的果子吃着才香”，从不闲着，房前屋后的土地都是她的“沙场”，鸡鸭鹅狗全是她的“兵丁”，最中意穿自己亲手做的千层底布鞋，一日三餐洗洗涮涮，稍有空闲还要拿起针线缝缝补补。岁月中，天地间，她佝偻的腰背、浑浊的眼神、开心的笑，构成院落最生动的画面。
汗水滴湿黄土，老茧写满手掌。大家被祖母从不吝惜自己的体力所折服，九十岁还能独立生活、清楚地表达、没患过病没住过院。
在父辈们眼中，祖母不仅曾是家里顶梁柱，也是家中最强势的那一个，对内对外从不示弱，尤其在他们每个人生的关口上，都是一言九鼎，容不得别人反对。
父亲高小毕业，在那个年代，也算有文化的人。满怀着雄心壮志离开家乡，成为济南铁路局的一名工人。祖母一封书信把父亲召回，顶替二叔到生产队劳动。二叔由此拿到一张入伍通知书，退役后进厂当了工人，后来又成为银行的信贷员。祖母的霸道，连不少亲戚都看着来气，但祖母讲的道理还是让人服气的：“家里没有劳力，村里就不让他弟弟当兵，他回来了，一来成全了他弟弟，二来成就了他这个当哥哥的仗义，丢一得二，划算得很！”
祖父过世时，三个姑姑都小，祖母含辛茹苦把她们养大。一家女百家求，姑姑们又有各自的想法和追求。可祖母唯一的考虑就是“家有良田千顷，不如薄技在身”。在这个标准之下，大姑嫁给在钢厂上班的技术工人，二姑嫁给家中贫困的小学老师。三姑出嫁时，祖母已年过七旬，还是主张她嫁给兄弟姐妹众多的理发匠。到头来，家家靠手艺立身、凭本事吃饭，生活殷实，日子和美。
呵护还在 “强势”谢幕
当五个儿女全部成家之后，尽管关注还在，呵护也在，祖母咄咄逼人的强势突然谢幕了，不再搞一言堂，自主权交还给每个人，整个人也近乎完全褪掉棱角和锐利，剩下的只有柔软和慈祥。她，放开自己也放手别人，在温润的光泽中打发时日。
母亲撒手人寰，父亲茕茕孑立。几乎做不了任何家务，饥一顿饱一顿度日，便想找个老伴度余生。儿子日常的不易，祖母看在眼里，也痛在心中。但面对躬身征求意见的父亲，祖母一声不吭地转过脸去，保持了沉默。父亲没有在祖母这里得到意见，便自己做主，跑到镇里与邻村寡居多年的女人领了结婚证，开启了一段崭新的晚年生活。
这事在我心里始终是个解不开的谜，几年后问起祖母，她淡淡地说：“你爹他都六七十岁的人了，该读的书也读了，该走的路也走了，什么该做，什么不该做，心里比我清楚。这是他自己的事，主意就该由他自己拿，好孬也由他自己承受。”
心不蒙尘 自带光芒
祖母五世同堂，孙辈18个，重孙玄孙54个，儿媳孙媳姑爷加在一起百余口，有成就大的成就小的，有跟前的他乡的——无论哪一个，她都会怀着爱怜爱惜温柔对待，平和细腻，朴素自然。
我们心里清楚，以祖母的人生经历和生活阅历所练就的辨别力，对于孙辈身上暴露出的那些缺点和不足，必能一眼见底，只不过，她从不计较，而是发现每个人的优长，在人前总是夸了又夸。
所谓的“扬善公庭，规过私室”，祖母一定是没有闻听过的，可这种唯恐有所挫伤的维护，这种耐心等待柳暗花明的到来，做得不少人难以企及。她晚年的选择，源于容人容事的雅量，激励着孙辈们始终保持着一种向上的姿态。
慢慢长大的儿孙们，像小鸟一样飞出了家门。祖母一天变老了，只能长久地守在家里，静候着来自各地的问候和探望。不管谁来到她身边，总能看到她笑弯的眉眼，总能感受到她心中的喜爱：几捧花生，是菜园子里收获的；一袋蜜枣，是她爱吃的；三五种水果，尽管留存已久，却展现尽其所有之意；十几个大小不一的木箱子，储存着每个人儿时玩过的弹弓、溜溜球、布沙包、护心锁以及照片、奖状……
一个个来了，一个个走了，成了各个儿孙的常态，可每个人走的时候，总是送了又送，直到看着我们没有了踪影才肯回。美好的情绪飞扬起来，在祖孙的眼神里闪光发亮，有一种难以言及的深情，倏地钻进每一个人的心里。
祖母软化拘执，感受安然，待人宽宏，处事大度，通情达理，无争、无妄、无嗔，从前半生的拿得起，到后半生的放得下，解放了自己也赢得了儿孙，不伤心也不伤身，尽享儿孙绕膝的欢乐。
年届九十八岁之时，祖母在梧桐树荫下的躺椅上无疾而终，平和而宁静地走完近一个世纪的人生历程。
