杜渐和队友们合影。
3月25日，在武汉工作59天后返程北京的杜渐。
我已经深深地爱上了这座勇敢、隐忍、坚强的城市，待到明年的今天，我还想回到这里，再来看一眼这个曾经拼过命的地方。 ■ 口述：北京中医药大学东直门医院护士 杜渐
■ 记录：中国妇女报·中国妇女网记者 刘丽君3月25日，坐在武汉通往北京的高铁上，我还能隐约听到旁边隐忍的抽泣声。从接到撤离指示，到整理行囊，再到与酒店人员、志愿者告别，火车站最后挥手，无不在提示我，2个月的“热干面”生活，真的结束了。
当望着窗外飞速向后划过的风景，距离武汉也越来越远了。这个从陌生到熟悉、从恐惧到喜爱的城市，谢谢你59天的陪伴。今天，我就要离开了，但与这座城、城里的人的感情，就像一杯红酒，愈久愈浓。
初识的武汉
1月27日，初到武汉。天河机场，我们一行人穿梭在偌大的候机大厅里，大家都默默地向前走。那份空寂，那份清冷，至今想起来还觉得寒冷。我们到达支援的地方是湖北省中西医结合医院，一家据说距离华南海鲜城最近的医院，也是第一个报告新冠肺炎病例的医院。来到医院门前，当我看到穿着防护服的工作人员，看到戴着口罩相互搀扶的患者，那时我才真正意识到，我已经到了战场。
我们将接管一个新改造的病区，是这个医院专门为收治新冠肺炎患者而改造的病区，一座老楼的顶层。作为团队的护士长，我们几个人是最早进入改造病区实地考察的，记得当时大家都在说，六层可真难爬。没有想到的是，接下来的时间里，那条路、那道楼梯，是我们最熟悉的一段路程。
1月30日15∶00，病房开科。那天，患者比想象中来得要快得多。就在我们穿防护衣时，病人就已经从患者通道准备进入病房。我们来不及话别，伴着队友的一句平安，带着我们自己的一声加油，转身就走进了隔离病房。
我的第一位患者是位90岁的老爷爷，多日的高热，让老人的目光里充满疲惫和无力。在隔离区，不到两个小时的时间里，我们就收了9个疑似病人。为预防交叉感染，根据感控专业规定，每个病房只能收治一名患者。因此，病房很静，没有聊天喧闹的声音；但病房又很吵，咳嗽声、呻吟声、我们走步摩擦防护服的沙沙声，是这个病房单调的曲子。
奋斗的武汉
小时候对武汉的印象是黄鹤楼，是武汉大学，是美丽的樱花和热腾腾的热干面。而这一次对武汉的认识，是在生死之间，这次是那么纯粹地感受到了不一样的武汉，一个坚强、善良、奋斗的武汉。
还记得那两个本院的护士，她们是我们收治的第一批确诊患者。两人是一个科室的，都很年轻，小的那个护士只有29岁。她们在这个病房中，是一种很特别的存在。
面对疾病，她们是新冠肺炎患者，但面对其他的患者，她们又是能救人的医护人员。初到的我们，语言不通，她们总是热心地帮我们翻译。她们入院的第一天，对我们说：“谢谢你们，你们来了，她们终于可以缓缓了。”她口中的她们，是这个医院一直坚守在一线的护士们。在武汉抗疫的2个多月里，武汉的医生护士一直与我们同在。面对未知的疾病、面对隔离的亲人、面对生死的压力，她们一直在岗位上坚守，坚强而乐观。即使我们来了，她们也没有退下战场，而是一直与我们携手同行。在这场抗疫的战争中，这些可爱的人，每时每刻都让我为能够成为她们中的一员，而感到骄傲和自豪。
武汉人是善良的。有一个病人，在三天之内先后承受了父亲、母亲和妻子离世的痛苦。而他自己也由轻转重，住院期间，他一直情绪低迷，对我们的安慰也没什么回应，我们都很担心他会挺不过去。但是，一直没怎么说话的他，在出院的那一刻，却说出了让我们都落泪的话。交给他诊断证明的时候，他突然对我说：“谢谢你们，放心吧，我知道，我得好好活下去。虽然他们都不在了，但是日子还得往下过。”离开时，我给他做完全身和物品消毒，他突然间对我双手合十地说了一句：“谢谢你们，自己保重。”那一刻，我的眼泪无法抑制地落了下来。
这就是普通的武汉人，即使承受了极大的悲痛，他们也愿意表达自己的善良。想想那些在病房内拉着我的手嘘寒问暖的阿姨们，那份妈妈般的担忧如同回家了一样。
我最想念的是那个阿姨，这次疫情中她经历了丈夫的离世。阿姨偷偷地在深夜里痛哭，哭过后她对我说：“悲痛总会过去，明天还得靠自己去努力。”她就像千万个武汉人一样，从来没有想过偷懒，一直努力着，努力着尽快好起来，尽快返回各自的工作岗位，让这个城市尽快恢复应有的秩序与繁华。
无畏的武汉
59天，在人的一生中，只是短短的一段时间，但对于我和我的战友们却终生难忘。记得刚到隔离病房时，有朋友问我，武汉一线的工作与之前的工作有什么不同。我仔细想了想，其实，这里的工作很平常，输液、监护、给氧，除了戴手套后的一点点障碍，和普通病房似乎没有差异。但又有很大的不同，因为以前的工作中我不会这么郑重地介绍自己。而面对隔离区的病人，他们的无助更需要给予安慰。当我们站在病床旁，告诉患者“我们是北京中医药大学东直门医院来的，专门来帮助你们”的时候，患者的眼神里都充满了希望。那种绝望中的渴望、那种无条件的信任，是我在普通病房难得一见的，更是支撑我们投入与坚持的源泉。
59天，每个人的努力投入，每一幕都刻在心底。我记得陈大夫隔着厚厚的隔离衣，弯下腰背，给每个病人查体、肺部听诊的样子；我记得那个闹情绪不吃不喝的爷爷，在梁大夫的安抚劝说下，吃了“生病以来最好吃的一顿饭”；我记得第一次和叶教授进入ICU时，他一遍遍地确认我的防护是否安全的样子；我记得我的室友小纪会在我下夜班时，帮我提前热好牛奶，会等在房间门口为我消毒，即使她只在我的前一个班次，下班后也是身心疲惫；我记得我的队友火娃和宝宝，给一位失独的患者悄悄送吃的，却又怕被他发现，悄悄地从病房退出来的样子……我的战友们，咬过牙、拼过命、扛过事的战友们，全力投入的样子，会是我一生最美的记忆。
火车渐行渐远，思绪缥缈。感谢武汉的水土在这59天的养育，感谢武汉的人们在这59天的照顾，感谢武汉的战友们在这59天的同心协力。我已经深深地爱上了这座勇敢、隐忍、坚强的城市，待到明年的今天，我还想回到这里，再来看一眼这个曾经拼过命的地方！
