春天的面馆，你我应该好好谈谈。让我们谈谈时间，也谈谈空间。谈谈家事，更谈谈国事。
一缕春阳，打印在古城面馆窗格上，这莫非是时光老人投以殷切的注目？
■ 刘放
3月的艳阳，打印在古城面馆的窗格上，在我看来这阳光也是色香味俱全的。这个注定会在历史留下浓墨重彩一笔的庚子年春天，比往年来得要“晚”一些，不说放风筝，也不说踏青探梅，就连到面馆吃碗面都似乎变成了奢侈事儿。
面馆有面食和浇头出售，却只能零售带回家加工，不可堂食，让食客的兴头一丈水退去了八尺。3月8日，苏州姑苏区的127家餐饮店终于恢复堂食，虽然是一人一桌，但毕竟是在面馆里吃面，与宅家吃面完全不是一个味儿。难怪他们将面馆恢复堂食当喜讯提前互相预告。谁不欢喜呢？
吃碗面，原本是再寻常不过的事情。比起菜馆点菜喝酒，吃面完全形同快餐，经济实惠又快捷。但苏州一碗面，内涵丰富，境况确乎有点例外。
苏州作家陆文夫的代表作《美食家》的开头，就是从面馆写起的。主人公朱自冶不但保留了苏州人晚上水包皮（泡澡），早晨皮包水（孵茶馆）的习惯外，一大早他还会早早起来跑面馆，为的是赶碗“头汤面”。一锅汤千碗面，最开始出锅的面才有清水出芙蓉的身价。苏州人的自恋是出了名的，他们在面馆经营起来的文化氛围，外地少见。一碗面的浇头多达几十种不说，光是叫法也别出心裁。在面馆，鱼尾叫成了“甩水”，似乎名称一变，这块爆鱼不但是鱼身体部位的活肉，而且也将一碗面给甩活了。面汤的多少，也不以多少来明说，要将汤多说成“宽汤”，就像将脱衣说成文绉绉的“宽衣”一样。多放葱蒜，叫作“重青”，浇头另碟放置，称为“过桥”。一碗面下好了，还不能直接往碗里放，这碗须先烘烤热，似乎冷碗也会影响面的质量。这样一来，加上坐姿吃相和一口苏州话，本地人吃一碗面也要维护他们的派头，边吃边目光睥睨外围。我30年前刚来苏州时，有些难接受，就将他们的一句话现炒现卖还给了他们，我说在面馆里吃面，是冷眼观看“猢狲出把戏”。
我不知外地的面馆是否有诸如此类的味外之“味” 。
面这种食品，市场主要在北方。自然气候形成的南方种水稻北方播小麦，北方人多以馒头包子面饼当主食，南方人则大米煮成饭粥迎送晨昏。要说加工面，“近水知鱼性，近山识鸟音”，那也应当是北方人的强项。
进苏州之前，我在河西走廊工作过四年多，见识过那里人做面的水平，很高。正如我们裁纸时自诩“读书读得高，裁纸不用刀”一样，他们做成的手擀面，完全不用刀，揉面拉成一种宽条面，他们称之为“拉条子”，完全手工拉抻，一碗面不过两三根长长的宽条面，有嚼劲，吃口不错。甚至还能不嚼，将一根长长的宽面囫囵吞下，能感觉面条妥帖地顺喉管滑下，非常过瘾。
但我吃面，不习惯他们那种不带一滴汤水的干吃，我还是喜欢吃面能如顺风顺水的春江放排，吃面无汤，感觉是墨汁太浓稠，在宣纸上挥写难以达到浓淡枯润的效果，字的章法气韵不够。我一个相邻小伙，有次吃饭聊天过程中，他突然停止咀嚼，不再发声，眼睛死死盯准一个方向，手臂高举过顶，又手臂缓缓摆动，一副神秘兮兮的样子。好一会儿后，他才开始继续吃饭聊天。我问刚才变什么戏法，他说，噎住了。差点没让我笑喷。
单位没有食堂，更没有外卖，必须自己做饭。我这个南方的单身汉，做面技术不及他们，常常就是鸡蛋肉末做成疙瘩汤，倒是省力又有营养。邻居小伙对单位的人说，他吃的是干饭，我吃的是汤饭。我开始听成这是客观描述。但后来，从他的目光和听者的目光中看出，原来他的客观中还掺和了主观，那就是，他以为他的日子过得比我殷实，他眼中的我是个不舍得吃喝的可怜虫。我也唯独报之一笑。
如今，我倒是真有一碗一直不舍得吃的面，乃是沪宁线上的一碗常州面。
这里有一个于生命个体密切相关的面馆故事。早在我出世的20多年前，一个湖北黄石曹姓年轻人，只身到常州来发展，娶当时的丹阳县吕城镇的陈氏女，小夫妻在常州城了开了一家曹记面馆。随着一女一子的降临，生意相当不错。店前虽然不是香车宝马云集，却也四季食客不断，且以回头客居多。主要原因是年轻靓丽的老板娘人缘不错，待食客和店中伙计均友善，自己掌勺，在常州城立稳了脚跟。这个面馆的老板就是我的外公，掌勺下面的老板娘自然是我的外婆，他们的女儿儿子20多年后成了我的母亲和舅舅。
我从我母亲对我的描述中，寻迹我生命溪流源头处，辨析隐约的鸿爪雪泥。如果按当时的状况顺利发展，那么我今天可能就是常州人。我久久难忘母亲讲述的一个细节：她总是穿下摆近脚背的旗袍，不由得眼馋乡下进城的孩子身着的“短衣帮”，于是，她灵机一动，用一根带子束腰，将旗袍长长的下摆塞进带子中，跳跳蹦蹦让她的母亲看，她也有短衣穿了！
可是，天有不测风云，我的外婆由咳嗽而渐渐加重至当时无治之症的“火病”。弥留之际，外婆知道自己的病会传染，只肯让她的儿女隔窗让她看看，才万般不舍地闭上了眼睛。外公伤心之下，一副担子挑起他的儿女离开常州，回到了湖北黄石……
于是，每次从苏州坐车经常州回湖北，我总是要倚车窗朝常州城方向百感交集地张望。我没有看见过外婆的照片，想象不出她的模样。只能依稀从蒸腾的热气中，窥见一个风姿绰约的身影，手拿长长的筷子在锅边下面。我寄希望于真的有一个人们传说中的神秘世界，那么，这个开面馆的常州女子，就一定能认出与她有血缘的亲外孙！
这是个伤心的故事，我一直只让其埋在我的心中，从不轻易示人，连我的兄弟姐妹都不曾知道。因为，母亲生前只对我一个人说过这段历史，并带我去过一次吕城镇，并不为寻找亲戚。当时不通汽车，是一辆两轮摩托车的加长后座，载着我们母子迂回飞驰于河岔沟畔。我余光中瞥见河沟水底的白云，像不知人间疾苦的撒欢狗儿，一路追逐着我们。还是在母亲去世之后，我才细细回想起，她到苏州与我住在一起的一段日子里，为何会一个人每天换一家地去面馆吃一碗面，就此跑遍了苏城的所有大小面馆。她大约是从这不陌生的处所，打捞若有若无的回忆吧？她也一定会想念一个人吧？但她也从来不肯将心中的悲苦告诉我。
原来，人都只愿意自己的得意与旁人分享；苦难，则宁可独自吞咽。
一碗面，它在给人们口舌实惠之余，还有诸多的文化含义。譬如，长寿面，诞生日吃它，长长的面条暗合了人们长命百岁的期盼。这面，还有颜面之意，吃好面，乃是好有面子。一件棉袄，有面子与里子之分，面子是示人的，要光鲜；里子，贴肉的，熨帖保暖就行，好不好看在其次……于是，常州面就让我犹豫着要不要去吃了，我害怕我一吃面，我独享的故事就此烟消云散。我更愿意它像李诗仙的“白发三千丈”，于风中飘荡，久久萦绕于我的眼底心头，萦绕在我的历史和现实。
那我又为什么忽然敢写它了呢？今年春天史无前例的疫情，江苏对口支援湖北黄石，常州的医生到了黄石。我自然而然又会想到那个神秘世界里我也未曾见过的外公。他大约也知道了当年夺去我年轻外婆生命的所谓“火病”，其实就是肺病，当今已经可治。他大约也会从他并不陌生的常州话中，打捞若干铭心难忘的记忆吧？他一定会对自己说：“过去，黄石感谢常州；今天，黄石更感谢常州！”
春天的面馆，你我应该好好谈谈。让我们谈谈时间，也谈谈空间。谈谈家事，更谈谈国事。
一缕春阳，打印在古城面馆窗格上，这莫非是时光老人投以殷切的注目？
