《医述》和作者殳儆
■ 黄婷
ICU病房（重症监护室）总是让人望而生畏，于是“全副武装”的ICU医生也很少为外人所了解。这是怎样的一群医生？有着怎样的工作和生活？在《医述：重症监护室里的故事》（人民卫生出版社2018年版）中，作者通过罗震中这位ICU女医生的故事为我们解答了这些疑问，也让我们认识到“ICU医生是减少死亡率，守在最后一关的武士”。此外，在一个个艰难却从不轻言放弃的救治案例中，读者也得以深切感受到医生这个群体的忙碌与辛劳、成功救助病人后的喜悦以及不被理解的黯然神伤。
英姿飒爽的女医生
“一个ICU医生，最大的愿望就是把最重的病人救回来。”ICU的抢救过程是艰难与紧张的，需要医生对病人和病情的投入与专注。在本书中，作者便塑造了一个医术精湛、自信果敢、责任感强、不惧困难的女医生形象。
当面对情况危急的病人时，她从不放弃一丝希望，带领团队通过不懈的努力，屡屡将病人从死亡线上拉回来。
当完成重症甲流抢救任务，卫生局和疾控的领导感叹她如此年轻时，她微微一笑，不置一词，因为她知道“年轻的女性在众人的思维定式里，都难担这样的重任，但这是一个以成败论英雄的时代，不需要在乎。”
在医疗组其他同事对医院内部“舒服死了，这么多人看着6个人，天天在电视上出风头”的议论愤愤不平时，她会不以为然地告诉大家：“怎么做都是话题女王，不如关起耳朵来，把事情做好了。”
在这些看似云淡风轻的话语背后，是她面对的常人难以想象的压力。在几乎“一无所有”的抗甲流定点医院里，作为大管家的她，除了“研究电路，装氧气瓶，查资料，培训子弟兵”，还要面对病人、病人家属、媒体、专家团队和政府人员。她从未如此委曲求全去完成一桩麻烦的使命，也从不知道自己可以承受那样的压力。于是读者也见证了一个ICU医生的快速成长。“这件差事会变成一个永恒的印记。它把我的生命塑造成了一个与之相关的形状，现在的我，和以前那个言语无忌、刚强执拗的罗震中医生不同了。”
忙乱的工作和生活
对医生来说，超负荷工作和疲惫不堪的身体如家常便饭，作为一名ICU医生更是如此。作为病人最后的救助者，她需要竭尽全力给病人以生的希望；作为ICU病房的负责人，她需要带领团队攻克一个个难关。不分日夜超长加班，休息时间需要随叫随到，不能喊累不能喊痛，因为被病人寄予了厚望。实在扛不住时，就靠毅力和信念来支持。“血肉之躯向外抵挡四面八方的压力，向内抵挡涌动的不良情绪。伤心和疲惫，只能在无人处，像无法喷涌的熔岩一样，煎熬着。自己的心，就是这样被练得越来越坚硬的。”
而因为ICU医生是与死亡搏斗的特殊角色，一旦病人救助失败，他们面临的还有来自各方的压力。“如果危重病人死亡，消息本身会产生一定的恐慌，会第一时间上报，会第一时间出现在新闻上刺激公众的神经。这样的消息对团队的信息也会有打击，对守在隔离区外众多病人的家属，更加是重击。”于是他们竭尽全力，奋力一搏。
工作之余，医生还需通过不停的学习和考试来获得晋升。每到考试前，因为忙，复习时间“要从骨头缝里挤出来”。而复习和考试也总不会十分顺利，可能才做完手术就得摊在地上拿起书本看，可能考试前一刻还在抢救病人。
罗震中和丈夫球球两人都是医生，往往无暇照顾家庭。两人吃饭几乎都在外面解决，回到家往往是倒头就睡，家务活经常来不及做，女儿也只送给孩子外婆当“小女儿”养。“在高强度、不确定的工作的碾压下，我自己的生活，成了彻彻底底的一团糟。”
无以言说的伤痛——“医闹”
医生并非钢铁之躯，他们也有想放弃的时候，而其中最大的一个因素就是频繁的“医闹”。比起加班加点没有休息时间去救助病人，“医闹”往往会耗费医生们更多精力，也更容易让他们心灰意冷。
禽流感爆发前，医院里来了一位“重症肺炎”病人，医生们片刻不停抢救，但病人从最初的神志清醒到不让人理解的死亡，只用了短短12个小时。无法接受的病人家属不愿听医生的解释，恶语相向，动起手来。虽然保安和警察及时制止，但医生还是被打得浑身是伤。艰难工作超过24小时的医生们，身体早已疲惫不堪，心里更是从此多了一块不会随时间淡去的伤。几个月后，市医学会经过鉴定，判定院方无失职行为。不久，H7N9型禽流感被证实，但因为家属不同意尸检，病原体随着尸体被火化，这位病人死因无法被确诊，成为医生们的一大遗憾。“用‘医闹’来结束纷争，最最对不起的是死者本人。当我查阅H7N9发现过程的坎坷时，发现我们所经历的一切并不是个例，一出一出‘医闹’和被舆论绑架的赔偿伴随整个过程。”
多年过去，“医闹”事件并没有好转，反而愈演愈烈，让人痛心。近期，全国至少已发生了三起“医闹”事件。2019年12月24日，民航总医院一位女医生被一病人家属持刀扎伤，最终抢救无效去世。1月20日,北京朝阳医院一眼科主任医生被患者家属砍伤。1月29日，在抗击新型冠状病毒肺炎的关键时刻，武汉市第四医院两名医生遭一名患者家属殴打……
《医述：重症监护室里的故事》曾获得国家卫生健康委员会“读讲一本书”活动特等奖。在医患关系如此紧张的背景下，我们需要更多这样讲述医生故事的书，帮助社会对这个群体有更多的理解和支持，让他们不用担心自己的人身安全，没有后顾之忧地去救助病人。
当下，全国万众一心抗击疫情，数万名医护人员不顾自己的安危，放弃和家人团圆的机会，奋不顾身冲在第一线。我们在祝福他们早日战胜疫情平安归来之余，不妨翻开这本书，走进他们，拉近和他们的距离。
