倘若没能连同选年货的琐碎，盼团圆的苦与甜，拾掇屋子的辛劳，备年饭的紧张，一起包进叶子里，这粽子，就短了灵魂……
■ 莫兰
“小妹姐，你家包粽没？”
“还没有。喏，五花腩腌好了，浸好米和豆了，浸一晚，明早把草煮一下，就能包了。你家呢？”
“下午刚包好，晚上熬夜粽。”
“夜粽看火很累，顶不住哦。”
“唉，顶不住也要顶，小孩带外孙回来，嘈着要食开镬粽。”
“哎哟，那你要辛苦罗。”
“嘻嘻，有什么办法，生小孩，都是来讨债的。”
腊月二十几，水漫过皮肤有点刺骨，年的跫音越发近了，熟人在小城街头巷尾匆匆撞上，滚水渌脚般站不住，相互探问还是此起彼伏。年粽的消息，拉近了急乱乱的人心。
在壮乡，无粽不成年。挂年货的灶头，祭祖的供桌，年夜饭的大台，哪处也少不了它的影子——枕头模样，长长的，中间拱起，被一道道草绳捆成一节节小磨盘，尾巴处草绳们会了师，纠缠成一家人，然后甩出一条翘翘的神气的小辫子。它们两只一对，憨厚敦实地缀着灶，镇着桌，压着台，这年味儿才算是有了。
每年，我都想掺和一脚，搞搞新意思，总是被阿妈摁住。
“阿妈，我来买米。”
“你识个鬼哦，不要捣乱。”
“那我买叶子。”
“哎呀，那个你更加不识，选不到靓的。我要一早去大菜市选，农村刚担来卖，新鲜又靓。”
一大早，小城的人们早已手脚忙乱地穿街走巷，像挤在小脸盆里的大闸蟹，搅作一团。卖粽叶的，卖粽草的，卖大香糯的，卖豆沙的，雨后树底的蘑菇似的，一夜之间就都冒出来了，吵吵闹闹地叫卖——“要喂要喂，新鲜哦！”“买呀买呀，看我的叶子多大！”“选哦选哦，保证靓！”
买家停了脚，问了价，又走几步，左看右看，狗熊掰棒子，这山望着那山高，最后选定了中意的，交了钱，技术活儿的大幕就开启了。
阿妈喜欢的叶子，必须大而油亮，反着光，新鲜得像老坑满绿翡翠。别人习惯拿热水烫一烫，她偏不，就为了保住熬好后剥开叶子时，跳进眼帘那一抹带着田野香的青绿。洗净后挂起，晾一晾，滴一滴水，一片片擦干，就是粽子们的新衣裳。
白糯米又亮又香，靖西却好用草木灰把米浸成近似黑色，曰“黑糯粽”。阿妈看不了这个，她执着地守着老派做法，只爱靖西晶莹透亮、软香扑鼻的大香糯。抓起一把，凑到鼻尖前，轻轻抽动鼻翼，嗅一嗅，香气依稀寡淡的，放下就走。直到寻到圆似珍珠、米香醇正的，才点点头，在衣襟上拍拍手上的粉，喊一嗓子：“称5斤喂！”
阿妈可能是全世界最舍得放料的人了，别人包的，都是在米里找豆，她的粽子，是在豆里找米。“包10个，5斤米，配3斤豆，放点干板栗，再加一长条五花腩，从头顶到尾，才好吃。”
小小的绿豆要用机器“破边”，劈成两半儿，去了壳，才好浸水。糯米也是要浸一夜，两样都浸到吃饱了水，身形胖了许多，正适合在叶子里你侬我侬，在灶火间生死相依。点睛的五花腩，要挑半肥瘦的猪肉，切成长条，加粽子酱，让它在老抽、五香粉、糖、料酒、姜的调料里打滚儿，腌上一两天。
我闹着吃甜粽，阿妈每年都要包几对豆沙粽堵我的嘴。有些勤奋认真的人，连豆沙馅儿也是躬亲自制。饱满发亮的红豆子，在火力寸寸紧逼间，一点点软塌粘稠，“熬成缠绵的伤口”，才大功告成。旁人图方便，豆沙必然要用猪网油包裹，一是定型，二是怕硬糯米入侵软豆沙的领地，熬不熟。阿妈嫌猪网油太腻，用豆沙把五花腩肉条紧紧裹住，放冰箱里冻上几个小时，硬成冰后再包。
最考功夫的，属包的过程。程序是：取粽叶，擦干水，交叠铺平，放糯米，摊开成长圆状，铺一层绿豆，然后放腌好的肉条，盖上绿豆，最后盖上糯米。要诀是，糯米要将所有的绿豆包裹住，熬熟后切开，横截面才能呈现这样的图景：一圈糯米，里边是一圈绿豆，最核心的是一块肉，层次分明。叶子既要物尽其用，不能浪费，又要懂得“损有余而补不足”，如果差一点点没能全遮住，还可以从其他叶子上剪下一块，巧妙地给粽子打上补丁。草绳不能扎得太紧，否则熬时粽子会爆开，也不能扎得太松，那样会导致米肉分离。
其中的奥义难以用语言描述，只能靠个人悟性，慢慢摸索。阿妈初学时脸皮儿薄，怕人笑话，关起门来偷偷包了三年，才昂首挺胸地开门揖客，展示手艺。
我啥啥都不会，只能在末座打个下手——抽出草绳递给阿妈，还有，负责给粽子们编小辫儿。没定力的我，总是心猿意马，东走走，西摸摸，没一会儿就听阿妈喊：“绳子！你真是小猫钓鱼，三心二意。快点把草给我，把辫子编好！”
每两只把辫子扎一起，成双成对，落单的那只，待遇就是开镬时就被祭了“五脏庙”。
胖乎乎的粽子一对对摆进大铁锅里，层层搭好，把水灌到开了也不会溢出来的水位，放好锅盖。砌灶，劈柴，生火。剩下的，就是守在灶台边看火了。
不能乱跑不说，还时不时要移动柴火——烧短了，往里推；烧没了，赶紧添。总之，要一直保持火势，让水保持沸腾。4到6个小时被火烤着脸，炽热难熬，但也有乐趣。洗个红薯，扔进去，或者放只玉米，要不了多久，就香喷喷的了，好吃得不得了。
中途需要让粽子们翻个身，否则会半生不熟。等到糯米熬黏了，绿豆熬烂了，肥肉熬化了，它们就完成了神奇变身。
开镬就像手指刮开彩票的那一刹那，心跳加速。剪断并解开草绳，把热腾腾的粽子放在盘子里，一边大力撕开叶子，一边被烫得吱哇乱叫。整只粽子横陈眼前，青中透白，冒着白汽，泛着油光。
扯两根草绳，按照捆绑的痕迹，把它切成一节节。哇，糯米看不出米粒儿，绿豆蓉浅黄，板栗软面，五花腩晶莹剔透……
吃不完的粽子，挂在厨房窗上滴水，让空气风干。想吃的时候解下一只，放锅里“二进宫”，热透了，直接吃。更让人食指大动的，是冷着切片放热油锅里，两面一煎，焦黄酥香充满唇齿间，又罪恶，又幸福。
等到挂着的粽子一只一只地消失殆尽，这年，就过完了。倘若没能连同选年货的琐碎，盼团圆的苦与甜，拾掇屋子的辛劳，备年饭的紧张，一起包进叶子里，这粽子，就短了灵魂，怎会好吃呢？
