■ 刘放
那是发生在夏天的故事。
胥江里的船，许多运送的都是西瓜，我在河岸边，能清楚地看到船舱里的西瓜，西瓜的大小，甚至能看清西瓜上一条条墨绿色好看的花纹。这些西瓜，应该是苏北、山东、河南运来的，正是有了这些运瓜的船，一座城的人才能吃上清凉解暑的西瓜。
看着这些运瓜船，我会想到船来处的种瓜地。瓜农烈日下是非常辛苦的，到了夜晚，他们星月下在瓜棚里看瓜，可就充满了浪漫，夜色下田野上的虫鸣鸟啼，夜色下瓜棚外的萤火树影，当然还有夜色下的各色人的故事，甚至是狐仙书生一类的故事。也会想象到这些瓜的归宿地，进了市民的家庭，他们会将这些西瓜一个个怎么处置。比方我生活的这座城市，当时市民家庭中极少有电冰箱，他们在没有冰箱的时代约定俗成的西瓜处置方法，就是装网袋，沉入后院的水井里，让其汲取足够的井底凉气后，再吊起来，切成米字型，家人一人一块，让西瓜的甜和凉爽抵消酷暑的炎热。这之中又会发生各种各样的故事……
也还会思路突然一个跳跃，蓦地想起一个战争题材的电影画面：一个瓜农挑着担西瓜赶路，见到鬼子兵的汽车，就撒丫子快跑，结果一个趔趄，一担西瓜翻泼在路上，路面路边到处都是滚动的西瓜，瓜农情急之下也不管不顾西瓜了，抓起扁担就躲进路边树林里。鬼子兵此前吃够了土八路地雷的苦头，也疑心这些西瓜是地雷，不敢近前，就对着这些西瓜开火，机枪火舌下，西瓜红绿翻滚跳跃……躲藏着的瓜农，则掩嘴而笑。
这些故事都是凭空想象的，不够精彩。真正好玩的故事，还得在船上上演。
这些运瓜船，有的是带引擎的，有的是不带引擎的。不带引擎的船，必须人工摇橹。运河中的人工船，不像我家乡湖北湖中的船，它们不是现代划龙舟和皮划艇比赛中的桨如双翼。这在歌剧《洪湖赤卫队》和孙犁《荷花淀》中的船中可以看到，驾船人舞动两只桨，拨打船两边的水面，桨入水出水，吱吱有声，船儿身后拖着人形的波纹往前飞窜。运河宽度有限，翅膀一样张起来的桨，会碰到岸边，或河中相对或同向而行的船只，于是，都一律只在船尾安装一只大橹。这大橹不动声色在船尾的水里搅动，不出水，也能带来动力，让船儿前行。
江南的船，都是这样船尾装橹的船。好像海里早期不带动力引擎的船，也是这种摇橹的船。在胥江里的船，只有这种船尾摇橹的船。也有带引擎的船，但它们在进城的胥江中，根据城市管理规定，这些轰鸣的马达在噪音管理中都被禁，引擎暂时“内退”，屏声静气赋闲着，船只在胥江中前行就只得返回生态的橹。这种船一般体量较大，船上有供一家人生活的船舱，摇橹的时候，往往都是男人女人一起摇，男人掌握橹头，既着力，又掌握方向。女人则拽着橹头与船上栓连的绳子，身体俯仰幅度很大地在船上迈开步子，帮助丈夫使劲。这个情形，很像男人拉板车，而女人在前，用一缕绳索拴住板车，在前面帮忙用力。看着这个帮夫的船上女人，其臂其臀、其额其唇、其胸其发，都带有一种流线型，如同张弓搭箭，与船体形成夹角，蕴藏着力，具有让人神思飞扬的美。
船上还有这对夫妇养育的孩子，一般都有三个四个之多。大约当时的计划生育也奈何不得他们，理由是：将在外，君命有所不受。他们是水上的流动的小小独立王国，而船上女人，就是这个小王国的女皇。
我仔细观察过这个帮夫摇橹的女人，见她劳作中一会儿看岸边的景色，一会儿看船上孩子，有时还有回眸看一眼身后的自己男人，满面的愉悦展露无遗。她似乎明白，她不但是这艘小小运瓜船上最重要的故事策源地，而且，她与这船，这河，这岸，这岸上的城市，都有着牵一发而动全身的瓜葛。这样一来，她也似乎平添了无限的力气，拽着绳索，船上碎步卖力摇橹的劲头也更见抒情和韵致。
船上的孩子，大约是大人担心他们掉到船外的河里了，一个个腰里捆有一圈腰带，再被一根绳子拴住，系在船上。他们像是乡下人养的猪娃子，绳子拴着腰，被系在草地上。而我的想象，就是这些娃娃们，都是一根藤上的瓜儿，是一种小范围小时空段里的所谓瓜瓞绵绵。这藤，是一缕不可见的血缘，是一家神秘的亲情。再将他们对照船舱里装满的西瓜，似乎满世界的生命，都是在互相成全着，又互相观望着。
船上女人变幻故事的本领还没完。她大约是从岸边的树影抑或自己的额发察觉到了什么，立刻灵感迸发，她离开橹头的绳子，进船舱里忙碌一番，就搬出了一块大大的床单。这大床单上有杂色的补丁，似乎还有孩子的尿迹“地图”，但她毫不顾忌，用绳子系起来，加一根竹篙，这块床单立刻鼓满了风，像一个幸福而骄傲的将临盆产妇，挺起其得意的大肚皮，站立船头，检阅两岸。也许是我的感觉在起作用，我立刻感觉到船体似乎颤动了一下，忽然就变得轻快起来——这个女人，她，在船头上，就地取材，扬起了风帆！
女人似乎也明白船尾摇橹的男人在看她，在感激而欣赏地看她！于是，在张好了船头的帆之后，并不急着再回到船尾帮着摇橹，她就像电影里的慢镜头一样，理理简易船帆，又理理身上衣服，还要弯起手指，理理额头随风飘拂的头发。她一定是明白了，她是身后那双眼睛里，最漂亮的风景，最得力的帆影。而在天地的瞳孔中，这个劳动着的河中船上女人，也大可以定格为一面征帆。那炼五彩石以补天的女娲，大约也就有这样的气度和心境吧？
我想，此刻船后的摇橹掌舵人，他大可以轻哼哼或者亮开嗓门嚎叫一首什么歌了，那歌词好像就叫“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠”。当然，这里的“纤绳”，完全应该改成船帆。
正是因为有了这样一面帆，我忽然感觉这船上的风景是亘古不变的，而别的才是变化中的，是依附，是顺从，河水，连带着两岸，都在为船而走动，在送变幻的风景给船上人看。
一帆立于船上，阅尽人间春色。只是一晃，这河边看帆的一幕，已经是三十年前的事儿了。
