当年一起留“遗书”的战友们
■刘国运
为填补青藏高原无地图的空白点，1980年8月我们被中央军委授予“英雄测绘大队”荣誉称号的解放军总参第一测绘大队29名官兵，从天津赴“羌塘无人区”勘测。该区平均海拔近5000米，雪山遍布，冰峰林立，高寒缺氧，人迹罕至，被称为“生命禁区”。
当我们历尽艰辛奋战俩月完成任务外撤时，五辆汽车在昆仑山下过冰河相互救援时全陷入河水里。一辆能自救的绞盘车因无依托也趴了窝。要救出汽车就须先救出绞盘车。然而白天昆仑山融化的雪水汹涌澎湃，夜晚零下40摄氏度的严寒又把汽车和冰河冻结成一体，救车谈何容易！尽管大伙使出浑身解数奋战七个昼夜，仍无法救出绞盘车。
恶劣的气候和超负荷劳作使大伙体力严重透支，身体浮肿，口舌溃裂，手指盖、脚趾盖发紫深陷肉里，下河救车被冰块划破的肌肤溃烂化脓，不少同志病倒了，战斗力不断削弱。食品、燃料已不多；大雪封山的季节到了；这里渺无人烟无法与外界联系……死亡的威胁步步逼近。面对严峻的考验，同志们信念坚定，相互鼓励：“我们是革命战士，位卑不敢忘忧国，使命牢记在心中。”大伙一边拼命抢救绞盘车，一边做着最坏打算：砌石屋保存测绘成果和仪器；在石屋上用红漆画出五星红旗做标记便于战友寻找；领队还要大家给父母和家人写“留言”（遗书）保存到石屋。我清楚地记得当时我的“留言”是：
亲爱的妈妈：
这是儿子和您诀别的话。咱家是苦出身，是共产党、毛主席把咱从苦海中拯救出来。我是革命战士，报效国家为国捐躯是最大的荣光。假如我在“羌塘无人区”“光荣”了，请您不要难过。儿子是为祖国“四化”建设和测绘事业献身的，恁应该为有我这样的儿子而骄傲……
29名战友和我一样写完充满家国情怀的“留言” 后，聚集到画着五星红旗的石屋旁举手宣誓：“祖国——亲爱的妈妈放心吧！您忠诚的儿子，生奋战‘无人区’不止；死含笑陪伴昆仑山。”
而后大家按计划做最后一搏——拔下所有帐篷杆捆到一起，挂到绞盘车的钢索上，放入河岸开挖的深坑里。填石、封土、浇水，让钢索和昆仑山紧紧冻结成一体，为绞盘车构筑一个坚实的着力点。
第二天大伙破冰下河掏沙填石，肩扛、手推、钢钎撬，加上构筑的依托给力，绞盘车终于上了岸并拖出全部汽车，一场全军覆没的危机化解了。一周后我们安全撤出“无人区”回到格尔木大本营，大伙领回“留言”，重新给妈妈写了一封平安家书。
祖国啊，希望您拥有儿童的纯洁美好，青年的结实强壮，老人的淡泊睿智，愿您永远焕发光彩！
我珍惜祖国母亲给的一切
亲爱的祖国妈妈：
您好！
我是一个来自偏远山区的五年级学生。通过五年的学习，我对您悠久的历史文化渐渐有了了解，我为我们有这样的母亲而骄傲！
千百年来，无数炎黄子孙在您温暖的怀抱里茁壮成长。21世纪的我像一棵嫩绿的小树苗，生长在祖国这一片沃土上，吸收着祖国母亲的养分快乐成长着，是多么幸福！
如今我已从一个懵懂无知的孩子成长为一名优秀的少先队员，每当我佩戴鲜艳的红领巾，面对冉冉升起的国旗时，心中就会感到无比自豪！这不仅为自己是一名少先队员而自豪，更为自己是一名中华儿女而自豪！瞧：2008北京奥运会成功举办；嫦娥四号探测器成功发射；神舟六号、七号飞向宇宙；汶川地震中，全国人民齐心协力战胜灾难，上海世博会的召开，举世瞩目……这一点一滴都记录着祖国的经济繁荣和科技的发达，哪一样不值得我骄傲？
祖国妈妈啊，您一直没有停止发展和奋进的步伐，我又怎能停滞不前呢？21世纪的我，也要跟上时代的步伐，与祖国共成长。现在，我们有良好的学习条件：有认真负责、热心于教育事业的好老师；有刻苦努力，专心学习的好同学；有开阔平坦的操场；有设备先进的多媒体教室……我一定要好好珍惜这一切，一定要努力认真地学习科学文化知识，长大了好报效祖国，回报社会！
亲爱的祖国妈妈，我们迎来了新中国70岁的生日，华夏儿女齐向祖国母亲致意！祖国啊，希望您拥有儿童的纯洁美好，青年的结实强壮，老人的淡泊睿智，愿您永远焕发光彩！我这棵21世纪的小树苗也要向您献上真诚的祝福：共和国生日快乐。向您致以最崇高的敬礼！
祝您明天更繁荣、更昌盛、更辉煌！
您自豪的女儿：王欣然
2019年4月18日
（湖南湘西龙山县思源实验学校）
