因为是同一天生日,便觉得我与它们有着说不出的奇妙缘分。考虑良久,自己也想与这个世界多一份羁绊,便决定与它签订生死契约,共度此生。
■ 杜华辉
一直以来,我都很惧怕养宠物。不管是猫奴还是狗奴,必然会带着一种签订了生死契约的坚定和决绝,以一种天长地久永相伴的相处模式,开启一段人生旅途。我的恐惧有二。第一,不知为何,我从小就很惧怕猫狗。第二,我抗拒一切亲密关系,特别是这种日夜相伴厮守终生的关系。所以,决定饲养这只小猫,也是因着各种机缘,既是在举心动念之间有了某种缘分,也是想尝试改变自己的状态,试着与这个世界建立更为亲密的关系。
小时候,家里是养过宠物的。我记得,那是一只土黄色的小狗。那时候父亲还年轻,妹妹也还没有出生。父亲不知从哪里弄来一只小狗,从外面进来,喊着我的名字,让我看,这是啥?我从屋里飞奔出去,看见一个小小的黄色肉团被父亲捧在手里。他把小狗放在地上,嘴里啧啧啧地叫着它。那只黄色的肉团在地上,身体因为呼吸而起伏。它抬起头,用两只乌黑的眼睛,谨慎地观察了四周,觉得没有危险,这才慢慢站起来。它试探着迈出一只脚,然后,一边用鼻子嗅着地,一边走,开始扩大自己的活动范围。
我问父亲,它会不会咬人?父亲说,这只小狗还小,不会咬人。我问他,能不能抱起来?父亲点头默许。我就过去,试探性摸了摸它的毛发,它回过头来,在我手上舔了一下。我吓得赶紧缩回手。父亲说,“不用怕。”然后,我把手放在它的身上,顺毛摸了一会儿,便将它抱在了怀里,感受它的体温,感受它的心跳。
我总觉得,动物的体内都寄居着人类残缺的灵魂。我一直在臆想,人在轮回之中灵魂受损,便会转世为各种各样的小动物。等到灵魂修葺完整,便会再次转世为人。所以,有时候我们在街上看见有的人脸型像狗,有的人笑起来像鸭子,有的人身型健硕如牛……
有了那只小狗,我便似有了牵挂。以前,放学后总会在路上跟小伙伴们玩耍打闹,一直磨蹭到天黑才回家。自从家里来了那只小狗,每天放学我便会飞奔回家。不是在家里逗它,便是带着它出门和小伙伴们一起玩耍。
但是,突然有一天,奶奶对这只狗有了情绪。她每次路过狗身边,都捂着鼻子加快步伐走过去。嘴里念叨着,养这东西干啥,吃的多,不干活,还那么臭。过了几天,见我和父亲没有反应,她便换了策略。但凡狗在院子里叫一声,我奶奶便从屋里跳着脚出来叫骂,拿着棍子追着狗打。一时间,院子里鸡飞狗跳,不得安宁。
你能想象,一只狗和一个老太太对峙是多么滑稽的一件事情。这像极了很多年后我与她对峙时的场景。她追着我和狗打,但是又跑不动。等她停下来的时候,我又开始对着她挑衅,简直是一模一样的。
自从她开始针对那只狗后,我便隐隐感觉到我和狗之间的缘分快要到头了。果不其然,有一天放学回家,我再也找不到那只狗了。母亲悄悄告诉我,小狗被我二姑带走了。为此,我在家里哭了好几天,但是并没有一个人在乎。我一直觉得,我奶奶对那只狗态度的转变,是有预谋的。我不知道她是因为讨厌那只狗,才把它送到了二姑家,还是因为二姑家需要那只狗,才导致她对那只狗生出那么多情绪。
后来,偶尔听到二姑说,狗在她家长得多么健壮,我心便是越发的冷。前几年春节去二姑家,远远地看见我,那只狗还能认出我。后来,随着时间流逝,我们之间又回归陌生了。
自此之后,我便没有再养宠物。有时候在电视上看见猫猫狗狗,心里也会很羡慕,但终归没有萌生再养一只的想法。
有一段时间,西安突然多了一种以猫狗为主题的咖啡馆。周末的时候,我便带上书本电脑,去这样的咖啡馆坐一天,感受猫狗萦绕膝前的感觉。这的确是一件美妙的事情。
我身边很多同事都养了猫猫狗狗,经常会在午饭空间分享饲养心得。有几次,我也曾动了心思,但想起小时候跟那只小狗的分离如此痛苦,便觉得,虽然感受到了养育它们的乐趣,但终归有一天也会承受失去它们的痛苦。与其这样,倒不如放弃这种羁绊,于人生,也会变得很轻松。
今年我生日那天,朋友突然在朋友圈分享了他家刚出生的小猫。总共五只,粉嫩嫩、毛茸茸的肉团团躺在大猫身边,让人忍不住心生爱怜。因为是同一天生日,便觉得我与它们有着说不出的奇妙缘分。考虑良久,自己也想与这个世界多一份羁绊,便决定与它签订生死契约,共度此生。
现在,我选择要养的那只小猫已经能站起来了。但在断奶之前仍寄存在朋友那里,我只能通过视频的方式来看它。每次朋友发来视频,看着它可爱的样子,心都要被融化了。怪不得人人都想养宠物,原来它确实可以化解成年人心中的冰冷和阴郁。