路生梅（右一）在家中给一名小朋友看病。 新华社记者 邵瑞/摄
■ 新华社记者 蔺娟
20世纪60年代，毕业于北京第二医学院(现首都医科大学)的北京姑娘路生梅，只身来到陕西省榆林市佳县从医。51年来，她曾放弃返回首都北京的机会，也拒绝过大医院的高薪聘请，为落后的小县城建起了第一个正规的儿科，退休后，她仍然坚持义务接诊，守护一方儿童健康。
“到最艰苦的地方去”
1968年，24岁的路生梅向母校郑重承诺：“服从祖国分配，到最艰苦的地方去。”当年12月5日，正值寒冬，路生梅踏上西行的列车。火车到达铜川后，她又挤上了开往陕北的敞篷卡车，蹲在穿着羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。辗转到达佳县，路生梅才真正认识到陕北农村的贫穷。
“当时佳县人还过着‘糠菜半年粮、喝水靠驴拉’的日子。”路生梅回忆，医疗条件也特别落后，城外坑坑洼洼的土路尽头，两排墙皮有点脱落的旧窑洞就是县医院，相当于华北地区一个乡镇卫生院的规模。
“白日不到处，青春恰自来。”路生梅用诗句自勉，很快投入到紧张的工作中去。路生梅大学专业是儿科学，当时佳县人民医院不分科，要求每个医生必须掌握内、外、妇、儿、中医针灸等各科知识，她每天在煤油灯下坚持学习到深夜，写下了几十本笔记，很快成为医院的多面手。
一个大雪纷飞的早晨，路生梅跟着老乡到离城十几里的崔家畔出诊。当时她穿的是北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤。老乡看着实在不忍，劝路生梅回去，说他隔天背孩子再来医院就诊。路生梅没有答应，继续往前走，在临近村子的下坡路上，她索性就半躺着滑了下去，到了病人家里几乎变成了一个泥人。
“当时心里就想着有个患儿在等着我，时间就是生命，我必须前行。”路生梅说，经诊断，孩子患的是麻疹肺炎合并心衰。村子里竟有十几个病儿，她一连抢救了三个孩子。为防止病情蔓延，路生梅在村支书的帮助下把十几个病儿集中在一起治疗。不到一周，所有的孩子都痊愈了，疫情也得到了控制。
“为佳县人民的健康服务五十年”
路生梅告诉记者，一次令她震撼至今的出诊经历，让她做出了一生的承诺：“这里就是最需要我的地方，这里的人民最需要我，我要为佳县人民的健康服务五十年。”
“当时佳县有一种病，叫‘四六风’，病死率近乎100%，其实就是新生儿破伤风。”路生梅说，有一次，她走了一个多小时夜路赶到一位待产妇家中，进门时发现产妇已经生产，就坐在一个沾满血迹的土袋子上，家人正准备用一把黑乎乎的剪刀断脐带。路生梅立刻冲过去抢下剪刀，一边向他们解释感染破伤风的危险，一边快速拿出消毒器械，给孩子断脐、包扎。路生梅震惊于乡亲们对于医学的无知，下决心一定要改变这里落后的医疗条件，普及医疗卫生知识。
多年后，路生梅在佳县人民医院创办小儿科，成为首任儿科主任。
为了提高护理质量，路生梅东奔西跑、四处筹资，让科室所有护士分批到西安市儿童医院进修。佳县医院是榆林地区较为落后的县医院，但佳县的儿科水平，特别是小儿静脉穿刺技术名列前茅。
1981年和1983年，路生梅分别被选派到北京协和医院和陕西省儿科主治医师学习班进修。因为成绩优异，指导老师都表示可以帮助她调动工作，但路生梅的心已扎根在了佳县，她谢绝了老师的好意，重回佳县。
“生命不息、服务不止”
1999年，路生梅退休，有不少外地医院希望能聘请她做专家，甚至有榆林的医院发出年薪20万元的邀请，但她依旧没动心，而是继续留在佳县服务。
在佳县，路生梅的家庭地址和电话号码几乎无人不知。每天带着患儿来家里求诊的家长络绎不绝，路生梅有时忙得饭都顾不上吃。随时随地电话咨询的患儿家长更是不计其数。
“我们对路大夫的信赖是打从心底油然而生的。”一家四代人都找路生梅看过病的佳县居民乔燕告诉记者，从全科医生到儿科医生，几乎一半佳县人都曾是她的患者。
为了更好地满足患者的需求，2019年起，路生梅每周一、三、五上午在佳县人民医院和佳县中医院为患儿义诊。
75岁的路生梅说：“我要争取做到生命不息、服务不止。”
