毕加索的调色盘从冷色调扩充到温暖的珍珠灰、粉色、红色和赭色等，作品也从阴沉颓废的风格慢慢变得具有浪漫气息。
■ 李理达 文/摄
“我本想成为一个画家，然而我却成了毕加索。”看完“毕加索——一位天才的诞生”作品展，我才终于理解了毕加索的话。
37度高温下的798艺术区，人们纷纷涌向尤伦斯当代艺术中心，以期一览西班牙国宝级画家毕加索103件作品真迹的风采。毕加索的身上被附着了太多的标签：第一位活着看到自己作品被收录卢浮宫的画家；一生都在不断颠覆自己的“永远年轻的艺术家”；一生创作了近3.7万件作品的多产艺术家。
本次展览的主办方别出心裁地选取了毕加索创作生涯前30年极为高产和饱含创造力的几个阶段：从1895年前后的求学时期，到1920年初的“古典主义”黄金时期，再到著名的蓝色和粉色时期。每一阶段都与毕加索当时的生活情感紧密相连，而风格却又大相径庭。于是，我试着从展览中探寻这位绘画天才的诞生轨迹。
古典主义时期：天才初长成
学画初期，毕加索即接受了严格的学院派训练。1892年他进入拉克鲁尼亚美术学院学习，13岁创作的《古典雕塑石膏像写生习作》是本次展览作品中年代最早的一幅。画中的雕塑形象取材于古希腊雕刻家菲迪亚斯塑造的“大力神赫拉克勒斯”躯干雕塑。
素描的任意一条线、一处起伏，都充分印证了毕加索的绘画天赋，13岁的年纪，毕加索的绘画功底就超越了多数美院学生。他用碳笔营造出微妙的光影氛围，以表现肌肉受力的紧张激烈。经过精心设计的明暗布局使身体结构的走向、凸起呈现出雕塑般的质感，当我们平视画作的时候，很难将视线从腰椎暗影处的三角区挪开。
展厅内，一位年轻男孩十分仔细地盯着这些素描，恨不得用眼睛记下画面的每一个细节，还选取了画的某些局部放大拍摄。我猜他应该是学画的学生，不然怎么会像信徒那般虔诚地端详每一件作品。
毕加索称自己年轻的时候从未像儿童那样画画。他立志创作带有严谨结构和写实透视效果的绘画，而不是什么小孩子的信手涂鸦。古典主义的启蒙，为毕加索打下了最扎实的技法基础。
暂别古典艺术，毕加索开始向现代艺术的印象派与后印象派靠近，从19世纪初期创作的《卡萨吉马斯之死》中依稀能看到荷兰画家梵高的影子。但同样是饱满的色彩、宽阔的笔触，毕加索的颜色较之梵高却又有那么一丝沉郁的意味。
蓝色、粉色时期：天才的忧郁与浪漫
“因为想到死去的卡萨吉马斯，我开始用蓝色作画。”1901年，好友卡萨吉马斯的自杀给毕加索带来不小的打击。与此同时，初到巴黎人生地不熟、居无定所的窘境，以及办展不顺的失落感，统统体现在毕加索“蓝色时期”创作的作品里。
展厅正中间悬挂的正是毕加索“蓝色时期”创作的自画像。20岁的他把自己生生画成了40岁的模样。眼窝深陷，两颊消瘦，眼神是那么黯淡无光。颓废之态一览无余。那刻他在想什么，那天他经历了什么？恐怕谁也不知道也无从考证了。但沉闷压抑的气氛，伴随大块的蓝色背景，至今缠绕在画布上，影响着所有观看这幅画的人的情感。
毕加索不仅通过自画像去释放自己的忧郁情绪，还将目光转向了当时接触到的底层人民，希望以此缓解他们的痛苦。天才的敏感再一次发挥作用。毕加索用画笔准确地记录下了他们的颓废，还有那无情生活碾压于身体上的印迹，绘画成了情感宣泄的传声筒，抒发着边缘人物的苦楚与顽强。
创作于蓝色时期尾声的《赛乐丝汀娜》，模特是巴塞罗那一家妓院的经营者卡尔洛塔·瓦勒迪维娅。卡尔洛塔没有平视前方，而是望向画面的另一侧。左眼蒙着一层白斑，蓝色调背景的衬托下左眼的病态显得愈加突兀。
一个饱经风霜的女人，脆弱却坚韧。同为忧伤的蓝色背景，《赛乐丝汀娜》却比毕加索的自画像增添了一分明亮，那是生活给这些底层人民重重打击后，人们不愿服输所做的柔性的抗争。毕加索渐渐明白，蓝色不仅象征心的孤独，还预示着总有一天会出现的希望，以及洗尽铅华的平静。所以他才会在这里将蓝色画出了柔和的质感吧。
到了粉色时期，毕加索逐渐摆脱生活的阴霾，画布开始呈现出柔和的气质。毕加索的调色盘从冷色调扩充到温暖的珍珠灰、粉色、红色和赭色等，作品也从阴沉颓废的风格慢慢变得具有浪漫气息。
毕加索最著名的丑角形象则创作于他的“粉色时期”。这个作为艺术家内心写照的“阿尔列金”，也曾多次出现在毕加索后来的立体主义和新古典主义时期。
我最喜欢的是由几个方形和楔形组成的炭笔画《丑角阿尔列金的头像》。两条交叉线组成的小胡子像钟表的指针一样从丑角口中伸出，与矩形的脸相并置。初看阿尔烈金，他可爱、滑稽得令人发笑。但看久了却觉得笑里含着苦。当小丑的脸被压缩成长方形，胡子被扭曲成僵硬的时针，他就被彻底封印在画里，接受人们的嘲笑。想到这里，我笑不出来了。
立体主义时期：天才的返璞归真
谈一个有意思的细节。在展览展出毕加索创作晚期的综合立体主义单元，他在作品中大量运用类似儿童拼贴画的手法，将生活中随处可见的物品剪贴拼凑成扭曲变形的抽象画。看似与自己学画入门时立志不像儿童画画那样的创作态度相矛盾，但实际上却是艺术家在不断地颠覆与探索自我的过程中，实现了天才潜质的无限延伸与放大。
观众从毕加索不同时期的作品里，渐渐追溯出一条天才的诞生之路，越往后看，就越能发现天才毕加索的天真质朴和那颗充满童趣的心，作品也更加打动人。
毕加索自称，“从根本上看，我也许是一个没有风格的画家。我变化与移动得太快。你看到的是此刻的我，而这个我已经改变了，去到了别的地方。我从不停留在一个地方，这就是为什么我没有风格。”
毕加索不愿做那种被单一风格囿住的庸俗艺术家，于是，他创作出一种风格，便将其推倒重来，转身又创造出新的艺术风格，从而生生不息。
