因这排阿灵顿排屋出名的拜伯里。
姐妹四人团与英国老夫妻合影
那天，我开着一辆又大又笨的沃尔沃V90，一头撞进英国科茨沃尔德乡间一对老夫妻的庭院，之后便是一连串的故事……在这个被称为“最纯正的英国乡村”里，我们因为车祸后等待救援，意外被这对好心的老夫妻“收留”了长达7个多小时。这一天，虽然水上伯顿的下午茶没喝上，却喝上了英国乡村人家的免费咖啡，连带还体验了一把英国的“走基层”，与这对乡间老夫妻结缘，感受到了浓浓的人情味儿，再一次体会了英国乡村好人多。“小惊吓”带来的收获真是出人意料，旅行的魅力也正在于此吧。
■ 中国妇女报·中国女网记者 周俭 文/摄
7月的第二周，打开邮箱，一封来自英国的邮件赫然躺在信箱里，写信的是伦敦附近科茨沃尔德乡间的一对老夫妻琳迪和瑞查德，老人说，收到我们寄去的礼物很开心，并称这是一个“大惊喜”。
事实上，这个“大惊喜”源自于一个月前我和3位女伴在科茨沃尔德乡间自驾旅行时的“小惊吓”。那天，我开着一辆又大又笨的沃尔沃V90，一头撞进老人家的庭院，之后便是一连串的故事……
科茨沃尔德被称为“最纯正的英国乡村”，但公共交通不便，为了体验一把这最纯正的英国乡村味，出行前，我脑袋一热，做出了租车自驾的决定。
本以为英国的左行规则比较难适应，但上路后并无开到对面车道的冲动，只是左后轮磕了无数次马路牙子。那些蜿蜒曲折的山间公路，虽然永远开不到五六十英里的限速，任由身后跟着一串车，但并无惊险发生，甚至连林荫蔽日的乡间单车道都有惊无险地顺利通过。只有一个又一个的路口环岛让人抓狂，常常走错出口，好在绕上几公里也能重新走回正路。
看来，在英国的自驾游好像并不太难。但第三天，我们就被迅速“打脸”。
那天，我们已入住科茨沃尔德的一家乡间民宿，计划先去离此不过六七公里的网红小村拜伯里打卡，然后再去水上伯顿喝个下午茶，早上8点，便在阴雨蒙蒙中出发了。
一路基本是窄窄的乡道，在行经一个小村子时，谷歌导航先提示左转，接着又发出急促的声音：“向右转，向右转。”于是听令右转，上了一个坡道，却发现前方根本不是路，而是一户人家的庭院，仓促间没有选择原路退回，而是继续向前，想在庭院里调头返回。正是这个错误的选择，让我“阴沟里翻了船”，只听得“哐当”一声，车就无法动弹了。下车一看，车头正好卡在庭院的石砌围沿上，右前轮悬空，似乎只有把车顶起来，才能脱困。
怎么办？当然是打电话找救援啊。但我那点可怜的英语并不足以在电话里跟救援人员顺畅沟通，只能找人帮忙了，反正一路已多次体会了英国乡村好人多。于是，去敲那户人家的门，开门的便是琳迪和瑞查德，一对看上去70岁左右的老夫妻。老先生出门看了看我们那辆横亘在他家坡道上的车，无奈地笑了，说经常有车冲到他家门前，我们并不是第一个，看来真是导航惹的祸。
因为村子里没有4G信号，连手机打电话都信号很差，老先生便进门拿了他家的无线座机，帮我们给车行打救援电话。车行让我们先不要动那辆车，原地等待救援。老先生好心地问我们要不要到他家去等，想着救援可能很快会来，也不好意思太打扰别人，于是表示我们就坐在车里等。此时小雨淅沥，乡间寂静，只觉得时光仿佛停滞。正郁闷中，老先生又出来邀请说，他妻子请我们进去坐坐，于是我们不再坚持，4个女人跟着他进了家门。
老先生把我们让进客厅，还体贴地打开了电热壁炉，老太太则热情地问我们要不要喝咖啡，是不是需要上卫生间，如此关怀，郁闷顿去，立觉暖意融融。见我们打量壁炉上方的照片，老先生拿起其中一个放着漂亮女孩照片的相框说，这是他们的女儿，20多岁就因病去世了，这真让人唏嘘。我问他是否还有别的孩子，他说还有个儿子，在摩托罗拉公司工作，也去过中国。
话题就此打开，姐妹4人团中有3个在媒体工作，顺势用蹩脚的英语开启“采访模式”。如今房地产是热点，就从他家的房子开始问。没想到正中老先生下怀，他兴致勃勃地告诉我们，这所房子是他和妻子在1967年花了2000镑买地，雇当地的农场工人建造，1972年才建成，现在价值40万英镑。为了展示建房时的不易，他甚至翻出当年的老照片给我们看。
我这个做农村报道的，自然还得问问村里有多少人，还有没有人种地？老先生回答说，村子很小，只有30多户人家，离伦敦100多英里，所以大多数人都在伦敦上班，周末或节假日才会回到这里。他建房时，村里还有农民，现在一个也没有了。他自己原来是机械工程师，也去过很多地方工作，年纪大了才回到村里。他指了指窗外对面山坡上的一幢房子说，那是一对30多岁的夫妻买下的，还加建了一层，但很少来住，也不参加村里的活动。于是又问他村里有什么活动，他说其实也没啥活动，就是大家聚在一起聊聊天。
听上去这简直就是个“空心村”，年轻人去城里工作，老年人在村里寂寞度日。想来我们这一头撞进“空心村”，也正好给“留守老人”当个聊伴，相当有意义啊。
眼见着时间已近正午，救援却迟迟不来，我们的焦虑感开始上升。从早上8点半一直等到下午2点，风停了，雨住了，可救援还是无声无息。此时，我们跟老俩口的话题已经从个人爱好、主妇感受，转到英国地铁、中国高铁，再到英国的养老院、医院，几乎已经穷尽，心里也开始渐渐发慌，难道今天真的要困在这个小村子里了？
一直到下午3点半，我们才终于等来了救援人员，一个精干的帅小伙。他向我们解释，今天这地区就他一个人做救援，太忙，所以来晚了。小伙子很快用千斤顶顶起车，又垫上一块木板，但木板高度不够，无法将悬空的车辆挪出来。老先生自告奋勇推着小推车，从后院搬来四块大墙砖，小伙子将砖头和木板都铺在车下，然后在胸前划个十字，钻进驾驶室，一点点将车挪到了地面上。
救援历时40分钟，此时的我们已成为开心的看客，站在草地上为帅小伙鼓掌，场面甚是欢欣。最后又请小伙子为我们和老人合影，并跟老人要了住所地址和电子邮箱，然后在无数次的“sorry”和“thanks”中辞别这对收留了我们长达7个多小时的老人。
离开这个名为“hillcrest”的小山村，仅仅5分钟车程，拜伯里就在眼前，果然是个精致的小村庄。逛过了阿灵顿排屋，看过了乡村人家的美丽庭院，又在村里小店买了两条虹鳟鱼，回到住处，动手下厨，4个女人美美地吃了一顿。
这一天，虽然水上伯顿的下午茶没喝上，却喝上了英国乡村人家的免费咖啡，连带还体验了一把英国的“走基层”，与一对乡间老夫妻结缘，感受到了浓浓的人情味儿。“小惊吓”带来的收获真是出人意料，旅行的魅力也正在于此吧。不过，对英国车辆救援体系的效率，我还是不得不吐个槽。
