听斯特拉迪瓦里演绎贝多芬《第十一弦乐四重奏》的第四乐章“小广板—激动的小快板”时，仿佛听到了贝多芬的邀约：欢迎走进我晚期弦乐四重奏的世界，那里，乐思更加纷繁瑰丽。
■ 吴玫
去听斯特拉迪瓦里四重奏音乐会前，我刚在三联中读听完大提琴家王健的大师课。
在各路微信小程序上讲授音乐教程的音乐家，越来越多。我试听过不少，多半是就事论事的讲法。比如，小提琴家讲述自己演奏某一部作品的体会，歌唱家讲述自己出演某一部歌剧的体会，钢琴家讲述自己一鸣惊人的体会……王健却把自己放在聆听者的位置上，讲述巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、马勒等等伟大作曲家的作品怎么会被他听成经典的。“我能听得见”，是屡屡出现在王健课程中的讲法，那么，怎么理解“我能听得见”这句非常形而上的道理？王健的课讲得好，就在于能用恰切的事例把看似很难讲明白的形而上的道理，掰扯得我们都能了然于心。
杜普蕾版本的《埃尔加大提琴协奏曲》何以那么感人？王健说他能听得见。因为听得见，所以自己能够像杜普蕾那样演奏《埃尔加大提琴协奏曲》。这种“我能听得见”，就是欣赏音乐的最高境界！我做不到像王健那样听得见，那真得有板凳坐冷十年功的基础。可我觉得跟着王健的课程一步一步往前走，听到的东西一定会越来越多。比如他说，音乐把你带入这个世界，让你自己在这个世界里朝不同的方向走走看，小说则是已经帮你把这个世界走了一遍。我把王健的这话带进了2019年5月10日的斯特拉迪瓦里四重奏音乐会现场，感觉自己听到的东西超过了以往听过的任何一场音乐会现场。
当晚的曲目有这样四首：贝多芬《f小调第十一弦乐四重奏，作品95“庄严”》、韦伯恩的《慢板乐章》、谭盾的《弦乐四重奏：八种颜色》和门德尔松的《g小调第二弦乐四重奏，作品13》。
韦伯恩，是一位我第一次听到名字的音乐家。在贝多芬的作品之后听韦伯恩的《慢板乐章》，绷紧了20分钟的神经在舒缓、优美的旋律里松弛下来，但是，几个音节以后，沉重的乐句仿佛调得太浓厚的颜料，演奏家们怎么使劲也没法在画布上将它们抹开去。这么粘滞的即时听感，让我丢不开作曲家韦伯恩，出了上海交响乐团就开始搜索韦伯恩。果然是个悲情人物。这位新维也纳乐派代表人物，生不逢时。创作力最旺盛时纳粹占领了维也纳，韦伯恩被禁止写作，已完成的作品被禁止演出，他只好充当图书馆的抄写员赚取微薄收入以果腹。1945年，韦伯恩去萨尔茨堡看望女儿和女婿，是被纳粹压抑得太久了吗？明知道萨尔茨堡灯火管制，韦伯恩跑到户外去抽烟。那一星烟火惊动了一个美国士兵，举枪射向韦伯恩，韦伯恩走完了他伟大而荒诞的一生。
是故事而不是音乐，让我记住了韦伯恩。也许，多听几遍《慢板乐章》，韦伯恩的作品就会像贝多芬的一样在心里徘徊不去。而那晚斯特拉迪瓦里四重奏演奏的贝多芬《第十一弦乐四重奏作品“庄严”》，之所以比之前在家听阿玛迪斯、阿尔班·贝尔格等等四重奏组灌录的唱片更加入我心，是因为我一直尝试用王健所说的“我能听得见”的要求，去听去感受。
且以第一乐章为例。
贝多芬的《第十一弦乐四重奏》，由四个乐章组成，分别是第一乐章有力的快板、第二乐章不过分的快板、第三乐章活泼而庄严的甚快板和第四乐章小广板—激动的小快板。其中，第一乐章的演奏提示为：简洁的奏鸣曲式。其第一主题由两个迥异的动机构成，呈示部不反复直接移入发展部。一名不专业的爱好者去理解这行演奏提示，我会觉得第一乐章用时不会太长，“呈示部不反复”嘛。这一乐章用时也的确不长，多种版本都用4分半钟就完成了该乐章的演奏。但是，作品的张力从不由时间长短来决定。第一动机快板激荡风云以后，再由稍慢的第二动机来回应，如此一唱一和在我听来在第一乐章里至少有5个回合。
在听王健的大师课之前，我对自己能听出这5个回合，已经深感自豪，5月10日晚的音乐会上，我努力去体会每一个回合之间的差异性，贝多芬或者让第一小提琴担任主奏，或者让中提琴担任主奏，或者让四重奏组向上模进，或者让他们下行模进，或者让第二动机的呼应有些许变化……贝多芬写在乐谱上的演奏要求，让原本就非常好听的第一乐章的第一动机和第二动机，联袂出了无穷的音乐内涵。或曰，不就是5种组合方式吗？怎么谈得上无穷的音乐内涵？
正如王健所言，“音乐把你带入那个世界，让你自己在那个世界里朝不同的方向走走看”，既然是“走走看”，每一个乐迷会走出自己的路经，1810年，贝多芬完成了《第十一弦乐四重奏》，此后的200余年里，有多少演奏家演奏过这部作品？又有多少爱乐者聆听过这部作品？他们中的每一个人都按照自己的理解在这部作品的第一乐章引领下，试图走出自己心领神会乐圣作品的通途，贝多芬《第十一弦乐四重奏》这棵大树下，成蹊多少能够穷尽吗？
所以， 同样一部音乐作品可以无休无止地出现在音乐会上，更可以无休无止地灌录一版又一版唱片——作曲家给出的，只是呈现作品的可能性，而怎么落实这些可能性，演奏家们各有各的理解和打算，如此一来，要做到“我能听得见”真是“路漫漫其修远兮”，尤其是贝多芬的作品，乐圣用音符构筑起来的庞大作品群，每一部又语义多意，像已经内涵已经十分丰富的《第十一弦乐四重奏》，相对他的晚期四重奏作品来说已经是比较简洁的了。稍微意象多一些的第四乐章，仿佛在预告贝多芬的晚期四重奏作品。
我听斯特拉迪瓦里演绎贝多芬《第十一弦乐四重奏》的第四乐章“小广板—激动的小快板”时，仿佛听到了贝多芬的邀约：欢迎走进我晚期弦乐四重奏的世界，那里，乐思更加纷繁瑰丽。
