“人生不满百，常怀千岁忧”，但有人看似无忧无虑，却没有过满本可以过满的百年。他是明星，也是一个巨大的谜团；他是易逝的生命，也是不一样的烟花；风继续吹……
■ 舟子
他已经逝去几年。每年网络和媒体上都会看见人们怀念纪念他的消息。今年的4月1日，从未在朋友圈冒泡的一位老友突然也发了怀念他的消息，而且是一发两则，让我颇感不一般：是什么触动了她的心弦？是什么让他离去经年还如此令人怀念？
是因为他帅吗？他的确是帅。可是帅哥很多，挨骂的也不少。有的还被骂得很惨。
是因为他演技之外，歌也唱得好，有一众粉丝吗？想当年，是一个喜欢他的歌的同学让我知道了：影星之外，他还是一个歌星。那位同学看上去很爱学习，用现在的话来说，是一位小小的学霸，没想到会追他的歌。
是因为居然连张曼玉都说，他很敬业吗？记得张曼玉在一次采访中特别提及了他的专业及敬业。她说，拍电影《阿飞正传》时有个镜头是有张国荣脚步声的，本来他当天的戏份已经拍完，可以收工回家了，但他还在片场一次次走来走去，后来才知道，原来张国荣是在练习原本可以由替身来完成的脚步声。她不解，为什么连脚步声都要亲自上阵？他说，脚步声也是传达角色情感的一部分，得由他自己完成才好。当时的张国荣已经是巨星，仍然对自己有非常高的要求。他也凭借《阿飞正传》拿下了香港金像奖影帝。
演艺圈熙熙攘攘，人声鼎沸，可是至今，我似乎还没有见过有谁说过他的不是和非。一个人可以是完人吗？“金无足赤，人无完人”，可他似乎是一个完人。可是，就是这样一个完人却在2003年4月1日那天纵身跳楼了，世人震惊！
他为什么要跳楼？我不明白，我的一个朋友也不明白。她说：“他什么都有了，名有了，钱也有了，情感上所谓的灵魂伴侣也有了。”百思不得其解，所以，我们得出的结论是：人生终有一些无解的事，世间终有一些无解的人。张国荣给我们留下了一个谜，在他去世之时，念念难解；在此后每年的那天想起时，还是念念难忘。他挑战了常理中关于人生与死亡的诸多理解与定义。
一般以为，只有不如意的人才会去选择跳楼等下策，一个春风得意马蹄疾的人是不会选择挥别人生的，而是要快意人生，快意的基础便是名利。当然，也见过不少名利已经满足但还是跳楼或是选择了其他轻生方式的人的报道，但他们一般有一个共同点：情感上没有得到满足与慰藉。于是，也许是符合了马斯洛的需要层次理论，站在名利这个满足层次之上的他们依然是有着需求空洞和饥渴的，而这种欠缺是名利无法满足和代替的，于是，他们也走上了不归路。他们不是一般意义上温饱颜面满足了就可以幸福知足的人，他们还会为情感饥渴、为价值的不能实现等而苦恼并受难，于是有了海明威这样因为自觉晚年写不出好小说而自杀的好作家，还有其他，比如日本，因为种种原因而自杀的作家。他们都已经成名成家了——一个在一般人看来，并不容易抵达的胜境，但他们的烦恼甚至更胜于常人。
但张国荣与他们也不一样，他似乎没有遭遇创作枯竭，他在演艺事业上依然是处于王者尊位，找他拍戏的人依然是排着队吧。当时的报道推测了种种他选择离世的理由，但都只是猜测并无实据，有一种说法是：他此前参与拍摄的《异度空间》给他留下了心理抑郁的负面影响，久久不能自拔……他在生活中是一个如电影《霸王别姬》中的程蝶衣那样“不疯魔不成活”的演员吗？如果是，那倒是对演艺的执念害了他了。
那他真是不该去拍那样的电影了。可他似乎又是一个很愿意挑战新的类型角色的电影工作者。是的，他身处演艺圈，但我更愿意把他归为一个电影工作者。他视演艺为工作，兢兢业业一丝不苟，不断的精进是为了更好地工作，不是为了更大的名利。如果说是为了后者，他只需要原地踏步重复就可以了。但他总在挑战，改变戏路，像电影工作要求于一位演员的那样，去塑造一个又一个新的角色，拓宽自己演艺的疆界。这些疆界的突破不一定能够给他带来更多的惠与利，而是一个演员的自我修养与要求，是人生体验的拓展。他当然是明星，但更是一位演员。在有的人已经忘了演员何为的今天，他更是显得清丽出尘。
这是不是那么多人依然怀念他的另一个原因呢？
今年的4月1日前后，又看到一个有关他跳楼原因的报道：抑郁症。言之凿凿，但因为是自媒体，其真实性待考。但即使是抑郁症，我和我的朋友还是不能相信：阳光如他为何要抑郁？那么优秀的他有什么理由抑郁？虽然，我们也知道，抑郁症不是不得志者的专利，既然是病就不分优秀与否。但不论是否相信，他的离去给我们留下的悬念是巨大而不乏隐痛的，那就是：“人生不满百，常怀千岁忧”，但有人看似无忧无虑，却没有过满本可以过满的百年。他是明星，也是一个巨大的谜团；他是易逝的生命，也是不一样的烟花；风继续吹……
