■ 刘放
清明节近了，苏州的大街小巷似乎一下子被上海所同化，凡是有人说话的地方，都能听到上海口音。这是苏州清明节前后的一景。报载，距清明节还有两周的周末，苏州仅凤凰公墓等吴中区主要墓园，就接待了33万余扫墓客。这些扫墓客，十有八九是上海人。随着清明节的到来，人数还会迅速上升，每年的清明节，都有逾百万上海扫墓大军到苏州来。
苏州有灵秀山峦，有青松翠柏掩映的公墓群，这里栖息着上海人故去的亲友亡灵。一年一度早春的青草，从地里探出头来，带着地底下的秘密和情怀，顶着晶莹的露珠，观望着这个春天特有的节日，这个特有节日里特有的人群，特有人群中特有的情感。
她，也是上海人，也算是从上海来苏州的。只不过，时间是早在半个多世纪前，空间则从上海先绕道到苏北抗日根据地；其时，中国的大地还在日寇的铁蹄践踏之下，狼烟滚滚，不屈的中国人正浴血奋战……
她叫钱璎。1941年12月，她父亲阿英地下党的身份暴露在日伪反动势力的视野，党组织当机立断，决定由她父亲阿英带着四个儿女，立刻转移，离开上海前往苏北抗日根据地。这一年，钱璎18岁。她的大弟弟钱毅16岁。还有更小的二弟钱小惠、三弟钱厚祥。一个上海滩的文化名流，带着四个儿女同时投入抗日前线，这是中国革命史和文学史的一段佳话。
正是在这段时间中，时任新四军军长的陈毅同阿英结下深厚的战斗情谊。
阿英是我国现代著名剧作家、文学理论家、文艺批评家。早在大革命时期，他就投身进步文学组织，从安徽芜湖到武汉，又到上海，参与创建“左联”等，著有诗歌、小说、散文，尤以戏剧成就最高，代表作有《郑成功》《杨娥传》等，被称为“南明史剧”。一生著述丰富，涉及文学、文艺理论、戏剧、电影文学史、美术史等多方面，又重视俗文学及曲艺资科的搜集、整理和研究工作。
钱璎和她的父亲以及三个弟弟一起，一边编报纸，一边随时准备应对日本鬼子的大扫荡，将来不及随身带走的印刷设备和书籍，就地掩埋，日后挖掘出来继续使用。“坚壁清野”时，就在土里栽上特殊的野草做记号。这些野草，一如忠诚机警的哨兵。
赶走了日本法西斯，又参加伟大的解放战争，钱璎在即将临盆之际，送丈夫和战友登上战船，汇入冒着炮火百万雄师过大江的万千帆影。之后，她带着苏北解放区生下的长子，与她的战友们一起来到了苏州古城，与翻身解放的人民一起，建设美丽家园，长期在苏州宣传文化系统担任领导。
我是在1993年才认识钱璎的。其时，她已届古稀之年，早已离休。我是文化记者，从她的文章中能获取很多有价值的资料。我读过她的文章而被深深吸引，尤其是后来读到她送我的她大弟弟钱毅所著《钱毅的书》，深受震撼。
钱璎还送过我她写父亲的长篇传记《镜湖水》，书中有她向陈毅长子陈昊苏借用阿英手迹，从中也可以看出陈毅与阿英彼此深厚的感情。这个手迹是阿英在苏北战场与日伪周旋的过程中书写的，内容是陈毅的《赣南游击词》，毛笔所书，历经战火劫难而保存了下来，可见陈毅对之的珍惜。借用复印用到书中后，原件仍然归还陈昊苏收藏。
这部传记中也写到，钱毅牺牲后，周围的人们深感惋惜和痛心，其中就包括军长陈毅和诗人柳亚子。陈毅安慰阿英，连说太可惜了，请节哀，想法为钱毅编一本书作为纪念。所以，《钱毅的书》带有陈毅的嘱托。
最打动人心的，还是书中由阿英写的《钱毅小传》。小传中介绍钱毅幼年随家长坐过敌人的牢房，13岁就参加学校的剧社活动，主演话剧《古庙钟声》，参演《夜上海》《碧血花》等。在苏北战场，他数度随队伍迎接日伪的“大扫荡”，与日伪周旋二月有余，采编了大量的新闻。1947年，钱毅作为新华社盐阜分社暨盐阜日报社特派记者深入前线采访，被国民党军逮捕，面对威逼，坦言“宁可枪毙，绝不自新”，从容就义，时年虚龄23岁。阿英文中有这样的句子：“就其资质努力，学业成就，殊未可限量”“余以随军鲁中，不能收其遗骸。因先次其事，拭泪为之传。”父悼亡子！
钱璎在我的眼里，既是一位有作为的文化界领导，还是一位从战火中走来、身边站着一位战地英勇就义弟弟的烈士姐姐。
天经地义，人离退休就像船到码头车到站，辛苦一辈子该是养老的时候了，可以不问一切享享清福了。可钱璎不是这样。她对苏州文化太熟悉，感情又太深厚，可以说是从文化战线上离而不休，继续为苏州的文化事业一直工作到90多岁，不拿一分钱多余报酬却多工作了近40年！尤其是在昆曲界，在评弹界，在苏剧界，还有苏州文联的艺术指导委员会和“关工委”等处，都有她忙碌的身影。她甚至在90岁的高龄，还到大儒中心小学和下属县市的一些小学看望栽培昆曲幼苗。特别是戏曲资料的抢救、保存、整理中，她对苏州的贡献，居功至伟。她也在年逾八旬而获得过国家昆曲非遗组织的特别嘉奖。苏州文化事业永远忘不了她！永远感谢她！
有一次我去她家采访，她对我说起笑料，说她看报纸只要看到一个“昆”字，就以为是有关“昆曲”的，立马要找来老花镜细细翻看。其实，这个“昆”字有时根本与昆曲无关，不过是昆虫的“昆”，或是昆明的“昆”，好像这个“昆”字像捉迷藏一样，在逗她玩，想想实在蛮好笑的。说着，她真的绽放面上皱纹，舒展眉头笑起来。
她有上海人注重仪表的共性，耄耋之年了，依然衣饰整洁。那天我去她家拜访，多看了两眼她刚理过的发，银发烫过可见微波涟漪的润致，她立刻以手抚发，问我：不好看吗？我说，好看！真的好看！她笑笑，说：谢谢！革命人永远是年轻！
她给我家里打电话，连我太太也一听就知道是她的电话，每次接到她的电话我太太都会说一声：“是钱先生吧，您老好！”因为，给我的电话中，只有她一个人总是称呼我为“刘放同志”。我也非常喜欢听这样一声“同志”的称呼。
她每次接到我送给她的书，都会从头细细翻读到最后，下次见面，她会给我一张纸，上面有记录我书中的差错，包括标点符号。她说，再版时一定改正过来。
我原先去看望她，会带一小包点心去，她也会留下，但我离开时她一定会加倍送我另外一份礼，说是给我孩子的，使得我以后再去看她，都是空手而去。
去年2月的一天，我从报纸讣告中得知，钱璎走了，享年95岁。留下遗嘱，将遗体捐献做医学研究之用，不要任何纪念仪式。我这个忘年交朋友，也无缘送别。我在自己的微信朋友空间发帖，标题是：“该全苏州一座城的文化人，一同送她”。有朋友问我，是否有些标题党，或者感情失控？我想了想，仍然坚持自己的想法。我对自己的“初心”负责。
钱毅烈士当年的工作和牺牲地，被命名为钱毅乡，但由于特殊原因，没能找到烈士遗体，墓穴只是一尊衣冠冢。
记得有一年清明节，当沪上大批的扫墓大军来苏州时，年近八旬的钱樱，居然“反其道而行之”，孑然一身悄悄过江到苏北盐城，到钱毅乡，找到弟弟的衣冠冢，采集附近的野花，编扎一个花圈，放在弟弟的墓前。弟弟没有结婚，没有子嗣来给他扫墓，老姐来看他了，姐弟俩在这留下他们青春的苏北大地隔土畅叙！
如今，他们姐弟俩在天堂相见了吧？
又是一年芳草绿，曾经同战壕的姐弟，从上海，到苏北，共同奋斗。后来，姐姐过江到苏南的苏州，弟弟没能一同来，没能一同分享胜利后的朗朗阳光。如今，他们一同归隐祖国大地，如同连天的小草，不是太显眼，却也处处存在。
凝望三月的大地，那草叶上的闪着五彩斑斓的露珠，一定是他们欣慰的微笑。
这个世界上，有多少无言的小草，值得我们深情仰视！
