□ 中国妇女报·中国女网记者 周玉林
□ 谢丽勋 杨桂开
何先红，在四川省广元市青川县红光乡，是一名普通小学教师。
吕兴龙，在中缅边境的云南怒江州贡山县茨开镇，是一名移民管理警察。
两地相距1748公里，两人相爱守望11年。
何先红在老家赡养7位老人，拉扯4个孩子，“最美边防警嫂”用柔弱的肩膀，撑起了两个历经磨难的小家；吕兴龙在中缅边境的怒江大峡谷戍边13载，4000多个日夜的坚守，换来了边境线的安宁和万家团圆。
4000多个日夜无言的坚守
中缅边境线的丹珠检查室，矗立于险峻的高黎贡山中方一侧，背靠怒江天险。受山势阻隔，这里平均每天见到太阳的时间不足三个小时，常年潮湿阴冷，手机信号也很不稳定。
这是云南出入境边防检查总站腾冲出入境边防检查站向阳分站的一个执勤点，也是副站长吕兴龙常年坚守的岗位。自2016年8月到检查室工作后，他每天带领执勤民警检查边民出入境证件，严防不法分子出入，爬到海拔3300多米的阿弄垭口进行边境巡逻。
这样的戍边生活，吕兴龙已经坚守了4000多个日夜。
“寂寞的时候对着奔腾的怒江说说心里话，孤独的时候给每个石头取个名字。”回忆着自己的戍边日子，吕兴龙感叹道。
“在这里待的时间长了，最容易得风湿病和关节炎。”吕兴龙说，他的一位同事在这里工作6年多，得了关节炎，每逢阴雨天，关节就会隐隐作痛。好在，现在配发了木桶，每天睡觉前，可以烧点开水，放上姜片，泡个脚去除湿气。
2006年6月，吕兴龙从四川警察学院毕业后，来到原武警云南边防总队怒江边防支队服役，成了一名边防军人。从那时起，无论是在大雪封山半年的独龙江，还是在暗流涌动的怒江边，都留下了他坚毅的身影。
平淡的戍边生活，也时常伴随着各种各样的危险。这也是吕兴龙的爱人何先红最担心的。2016年4月，在一次抓捕毒贩的过程中，为截住欲逃往境外的毒贩，吕兴龙纵身一跃，跳到了四米多的高坎下，将毒贩一举擒获。当同事上完手铐，他才发现自己左小腿已经骨折，疼痛难忍。
“‘龙哥’把这件事跟我说了以后，我也挺心疼的。”何先红说，“家里面的事情他可以放心，老人、小孩我都会照顾好，他在前方守边防，我会守好我们的家！”
正是爱人默默无闻地付出，吕兴龙才源源不断地有了坚守的信心和毅力。
给4个孩子温暖的家
2008年底，何先红考入青川县红光乡中心小学，成了一名普通教师。白天备课上课、带学生玩，晚上辅导学生、批改作业，何先红一心扑在教学上，很快就成了学校的业务骨干，直到现在还担任着学校的教导主任。繁忙而充实的工作，不仅没有分散她的精力，更加使她明白了“责任”二字的含义。
2009年和2012年，由于舅舅和妹妹家相继出现变故，彼时不满1岁的和9岁多的两个小男孩先后来到何先红家生活。刚结婚不久的何先红，曾担心丈夫不同意。
让她没想到的是，电话打过去后，吕兴龙满口答应，“都是亲戚，他们有困难，能帮一点算一点！”从那时起，何先红在家人的帮助下，靠着两口子的工资，供两个小孩吃饭、穿衣、读书，给了他们家的幸福和关爱。
后来，何先红自己的两个孩子出生后，家里有了4个小孩。“别人家给小孩买衣服只要买一套，而我们家，至少要买四套。”何先红说，“对待两个大的，就像带自己的小孩一样，从来没当外人看。”
一个弱女子带着4个小孩，面对的困难，远不止经济上的压力。何先红说，最怕的就是孩子生病。大儿子远远5岁那年，一天半夜里高烧不退，何先红急坏了，立即叫上堂哥和婆婆赶往广元市，经医生诊断为肺炎。第二天，何先红也觉得有些头疼、发烧。由于婆婆要赶回家照顾老人，加上孩子哭闹不停，她只能咬着牙，硬撑在病床边。直到第二天晚上，几近虚脱的她，才去挂了急诊，输了液。
“那次我没有告诉‘龙哥’孩子生病了，其实，明知道他回不来，又还是希望他能回来！”说完，何先红两眼红通通的。
对于爱人内心的纠结，吕兴龙何尝感受不到。他说：“我了解她的个性，虽然困难很多，但也一定无怨无悔。”
为了让孩子有更多的时间和爸爸相处，每逢寒暑假，何先红时常抱一个，拽一个，带一个，再背一个大背包，坐客车、转动车、乘飞机、再转客车，辗转千里，去云南探亲。
虽然途中很累，但那是全家最幸福的时光。
让7位老人幸福无忧
前些天的一个上午，上完两节语文课的何先红请了个假，抱着1岁的小儿子乘车前往15公里以外的苏河乡力子村，为吕兴龙的外公庆祝80岁生日。
驱车行驶在只能容下一辆车的S形盘山公路上，往下一看，路面像是悬挂在山间的一条“腰带”，缥缈的雾气穿过时，脊背后发凉。这条山路，何先红每个星期至少要走一次。因为路的尽头，住着吕兴龙的父母、爷爷和外公、外婆5位老人。
一下车，给外公送上问候和祝福后，何先红把小儿子递给亲戚，走进厨房，帮忙准备中午的饭菜。洗菜、切菜、做菜，何先红一边忙碌，一边和婆婆拉起了家常。屋外，91岁的爷爷正和外公、外婆喝着茶、晒着太阳。
正午时分，一大桌丰盛的菜肴做好了，亲戚朋友们围坐在一起，团圆喜庆的气氛在山间荡漾。席间，公公吕正才挪了挪摔伤的大腿，动情地说：“何先红这么好的儿媳妇，打着灯笼也找不到！”
原来，2008年年底，吕正才在建房过程中，不慎从二楼跌落，造成大腿等多处重伤，经抢救，医生把他从死亡线上拉了回来，但从那以后，他不仅丧失了劳动能力，还留下了后遗症。受伤后，吕正才几乎每年都要住院治疗、复查。经济负担本就不小，何况家里还有3位行动不便的老人需要照顾，何先红就只能学校、家里、医院三头跑。
祸不单行。2016年冬，何先红母亲从高处跌落，造成腰椎骨折。在广元市医院手术治疗后，医生建议回家卧床休养半年。于是，洗衣、做饭、喂猪这些家务都落在了何先红的肩上。那时，何先红在毕业班任班主任，晚上要上自习。每天下午放学后，她立刻跑回家煮上饭，然后去喂猪，等喂完猪，饭也煮好了。把饭送到母亲床前，为在外干活的父亲留好饭后，何先红又赶紧带着儿子远远，回学校上自习，下课回家后接着收拾锅碗，照顾孩子们。最令她记忆深刻的是，每天要用锄头为十几头300多斤重的肥猪清理猪粪，还要用水管冲洗猪圈，身上溅得到处都是粪水。
何先红深有感触地说：“那一段时间感觉特别难熬，而且还整夜整夜失眠，尽管如此，还是没有向‘龙哥’开口，让他请假回来。”
如今，这也成了吕兴龙心里迈不过去的一道“坎”。提及此事，吕兴龙总是满脸歉疚。
跨越1748公里的爱延续不断
吕兴龙与何先红在初中时就已经认识，后来一起读高中。2008年6月，吕兴龙大学毕业，即将远赴云南怒江边境工作。临行前一晚，吕兴龙向何先红坦露了心迹。她答应了，两人确定了恋爱关系。
从此，一人在四川青川相思，一人在云南怒江遥望。时空遥远，却让爱情历久弥坚。
2008年5月12日，一场地震重创了四川青川，不仅夺去了无数条鲜活的生命，也给人的心灵留下了难以抚平的创伤。通信中断的几天时间，两颗爱恋的心备受煎熬。6月4日，劫后余生的何先红，黑黑瘦瘦的出现在吕兴龙面前。两天后，吕兴龙拉着何先红去了当地民政部门，进行了结婚登记，成为夫妻。
何先红怀孕后，每次都是坐3个小时的客车，独自一人去广元市里的医院做产检。离预产期还有一个多月的时候，由于胎膜早破，医生说孩子可能会早产。何先红镇定地通知父母、向学校领导请假，才被救护车送到市医院。
凌晨4点，医生问孩子父亲怎么没来时，何先红说：“我爱人是一名边防军人，我们不知道孩子会提前出来，所以他还没有请假！”
等吕兴龙赶到医院时，不停地叮嘱医生“一定要保证大人的安全”。
事后，医生专门对何先红说：“其实我能感觉到，你老公挺爱你的！”
为了弥补内心的歉疚，何先红“坐月子”时，吕兴龙天天负责给孩子洗澡、穿衣、换尿布，俨然一个“奶爸”。
“后来，连怎么包孩子都是‘龙哥’教我的。”话语间，何先红脸上洋溢着满满的爱意。
随着公安现役部队改革，吕兴龙脱下橄榄绿，穿上藏青蓝，成为一名移民管理警察。对于夫妻俩而言，爱情，不是挂在嘴边的承诺，不是花前月下的浪漫，而是“你在前方‘守边’，我在后方‘安家’”。
跨越1748公里的真爱，还在续写……
