每一个做父母的人，在把一个干净的、清清爽爽的、做事细心有条理、有礼貌，懂得不打扰别人、不随意冒犯别人的孩子送给这个世界时，心里该是安然、淡定的。因为他们知道，孩子会是受欢迎的朋友、称职的员工，他已拥有了安身立命的本钱。
■ 张峥
一早，送孩子出门后不到半小时，手机铃声响了。拿起来一看，是老师办公室的号码。我预感到什么，接起来一听，果然：“妈妈，我的政治作业本忘带了，能帮我拍个照片发给老师吗？”话筒里传来女儿有点怯怯的声音。
从一年级开始，这样的电话就没断过：水壶、笔袋、书、作业本、手工作品、需要签字的回执、饭兜……忘记带的东西五花八门。仗着家离学校近，我总是第一时间冲到学校，陪着笑把东西寄放在传达室等孩子来取，以至于传达室的师傅早就把我记得牢牢的了。
女儿丢三落四的毛病，我反复提醒过不知多少次了：提前把书包整理好，该带的东西好好检查，桌面收拾清爽，有用的、没用的别堆在一起……唠叨了6年，几乎不起作用。于是我明确告诉她，以后再忘带东西我可不管送了，自己解决。于是水壶没带就渴着、忘带餐具或笔袋找同学借、没有书凑合看同桌的，只是作业没带还得找妈妈。人家也找了个折衷的办法，请求我拍照片发给老师。看来老师还蛮通融的，而且小姑娘毕竟追求上进，我也不想让老师留下坏印象，虽然发两句牢骚，还是会乖乖地拍照发送。
前几天，看到一位公司老总说的这段话：许多孩子在成长过程中，背唐诗、学英语、拼奥数、弹钢琴，可是没有几个人知道“东西用完要恢复原样”这条规矩——它是每个正常人都能做得到的，养成习惯后让人细致而有秩序，也是尊重他人的一种体现。然而，现在的年轻人细节方面可是真成问题！所到之处就像被飓风吹过，用过的卫生间、翻阅过的资料，全像垃圾堆一样，人人厌恶不愿与之合作，他却还不知道毛病出在哪里。
这段话仿佛迎头棒喝，将我从自我麻醉中敲醒了：虽然从不认同唯分数论，但孩子的邋遢、无条理却在我的默认下毫无改善甚至日渐严重了。“用过的东西归位”说了有几千遍了，但最后归位的人是我；书桌上堆满的杂物如果我不收拾、丢弃，女儿可以“刨”出一个小角儿，只要勉强搁一只手便照样写字；换下来的脏衣服团成团儿堆在床尾，只要不提醒，从来看不见，更别说放进洗衣筐。家里每天都充斥着“妈妈，我的XX怎么不见了？快帮我找找……”我随时像救火队员一样扑来扑去救急。
当然也生气，无数次宣布不再负责，但事到临头总是要么心软，觉得孩子辛苦，狠不下心来看着她着急；要么实在忍不住一边动手收拾打扫，一边自欺欺人地告诉自己——等孩子再大一点自然就改了。
然而，我很清楚，这一切是不会自动改变的。看到过一个姑娘的留言，说自己曾是个“乱室佳人”，碗堆得长霉，地上到处都是脏衣服、鞋、袜子。期间工作不顺利，恋爱不成功，终于痛下决心不再脏乱时，才发现这和去大学读几年书一样，是个艰难的改变过程。
诚然，用过的东西放回原位，桌面保持整洁，把房间整理清爽，做事有条理，这些习惯的养成是要花大量时间的，如果小时候没有养成，以后若想解决，是和多年的陋习作战，会非常辛苦，要花上更多的时间进行自我教育。当然也有可能意识不到，不会去想改变，那将更糟……这些习惯必须从小传承，即所谓家教，看起来是小事，目标却宏大庄严：掌管你自己，改变你自己。
父母之爱，任务是在自己的能量耗尽之前、在孩子成年之前，将孩子培养成一个能够自食其力、受人尊重的人，让孩子明白，世上其他人并不会像父母一样对你，得到他们的尊重不是无条件的。干净、礼貌、有界限感是基础，有条理、有效率地把分内之事做好是核心。父母之爱开始时的不放手，培养孩子具备基本素质，是为了最后在他成年时放手，让他能够开始自己的人生征途。
这些素质虽简单，建立起来却非一朝一夕，需要长期浸润。
对着电话那边的女儿，我淡淡地说：“作业是你的事，我不管。”她在那边着急起来：“可是妈妈，不交作业老师要扣分的，说不定还要惩罚呢！”“那你自己就承担这个后果吧。从今天开始，这种事我彻底不再管了，你必须为自己负责。”当然，从今天开始，我也将不再为她找东西、收拾脏衣服、整理书桌，而是要让她知道，这些技能是成长的重要组成部分，并非可有可无，更不是成绩好了其他便可忽略不计。一切知识的回归点都将落实到人身上，数学求证简洁优美，作文论述逻辑严密，这不是仅存于学校的知识点，它们最后是改造一个人，让你在生活的一切层面变成讲逻辑、有条理的人。一个人的学习能力、品行永远跟着你。自我教育具有永恒性，人一辈子就是做中学、学中做的过程。而一个人若是礼貌整洁，讲究细节，注重他人感受，这气质也一定能体现在将来的工作上。
每一个做父母的人，在把一个干净的、清清爽爽的、做事细心有条理、有礼貌，懂得不打扰别人、不随意冒犯别人的孩子送给这个世界时，心里该是安然、淡定的。因为他们知道，孩子会是受欢迎的朋友、称职的员工，他已拥有了安身立命的本钱。
