2月11日，农历正月初七，四川省内江市东兴区椑木镇民间艺人进行民俗踩街表演，欢庆新春佳节。 兰自涛/摄
浙江省德清县乾元镇卫星村村民精心制作雪糕、生肖猪、金元宝、鲤鱼等当地传统糕点，迎接新春。
吴敏瑾 小绍兴/摄
■ 管珊
今年本打算在武汉过年，奈何老人们不愿意，计划作罢。
春节回乡在中国大地上年复一年地上演着。在很多人心里，也许只有乡村才能找回充满温情的年味儿。虽然过年的形式不断变化甚至简化，但最为核心的人际交往互动，不断巩固和再生着熟人社会的温情之网，荡漾出浓浓的年味儿。
进入小年，乡村中国的年味儿就开始弥漫了。乡民忙着准备各种经典吃食和点心，如糍粑、糯米丸子、绿豆丸子、肉糕、鱼面等等。虽然现在商品经济高度发达，什么东西都可以买得到，但依然有不少农家喜欢自制，一来自制的更加货真价实，二来自制的食品更能唤起对回乡人儿时的记忆，安放远行游子的乡愁。
在准备各种过年物资之外，团节也开始在乡村上演了。晚辈给长辈团节，出嫁的女儿给娘家团节，做手艺的徒弟给师傅团节，成家的兄弟姐妹之间相互团节。团节当然得提着礼物去，烟酒副食各一点，进门盈盈笑语互道家常，聊会天吃个饭，或者仅仅是进门坐会，一年光景就这样流逝，但逝不去的是各种关系。
其中最为亲近的关系互动在年前最为隆重的活动——团年饭中体现得淋漓尽致。团年饭就像粘合剂，每年都把渐行渐远的亲人重新粘合在一起，让血缘亲情得以滋养。随着各家下一代的相继成家立业，团年饭会自然地缩减到以三代直系亲属为主。正因为此，我们这一代人才觉年味儿渐淡。经历了家庭新陈代谢与血亲关系圈子的缩小，才发觉年味儿并不是端上桌的菜肴，而是团圆的喜庆和浓浓的亲情。
除夕夜，各家灯火通明，家人们看着春晚唠着嗑，共同守岁。接近12点，屋外鞭炮礼花齐鸣，照亮了整个社区的上空。初一早上六七点又是一阵鞭炮礼花，人们在期待和希望中走向新的一年。这一天，无论老人还是小孩，全都穿上了崭新的衣服鞋子，走出家门，互送恭喜和祝福。每家堂屋前的香案上点着灯燃着香，桌子上摆着各种糖果点心。9点半左右，家里的男人们相继出门，到各家屋里拜年。进门的人对着主人家香案屈膝作揖，道声新年好，送个祝福。主人家以香烟糖果点心招待之，拜年的人接根烟或者抓把点心，说几句闲话，赶往下一家。慢慢地，从外地回乡的年轻人也携带妻儿加入拜年的大军。等第一拨出去拜年的人转完回来，家里的女人们也相约出门拜年了，和男人们一样，女人们也得去熟悉的和不那么熟悉的邻居家串个门。只见路上人头攒动，孩子们欢欣雀跃，热闹非凡。这种热闹演绎出社区熟人社会特有的人情味儿。
往年我都是第一拨出门拜年的人，今年因特殊原因，与婆婆一起留在家里待客。见到了社区各色人等，虽然他们衣着打扮、言谈举止各不一样，但看得出来大家都充满着对新年新气象的期待。
拜年的故事说不完，大年初一初二回乡的人都沉浸在拜年的忙碌之中。年轻人走得再远，只要家乡还有父母、亲人在，年轻人与乡村的线就扯不断。每一次春节都将散落各地的城市年轻人拉回到乡村中国，让长期生活在城市的年轻人再次体验到人际之间的温情，而不是原子化的个体孤独感。这就是乡村里才有的中国年味。两三天下来，习惯了城里清静生活的年轻人难免会感到疲乏不堪，但来年春节到来时，这些年轻人可能又会义无反顾地回来。
乡村里的中国年味儿，是妈妈亲手做的饭菜味，是血缘姻缘构筑的亲情味儿，更是熟人社会特有的温情味儿，保留这样一份年味儿和乡愁，是老百姓过上美好生活的题中应有之义，也是乡村振兴和国家现代化的必要支撑。
（作者系湖北经济学院讲师）
