那样的盛夏不再有了：挑着竹竿，去山坡上打板栗。哼着没名的山歌，一元元叠好存起的钱，盼着在大风来临前能买下一只风筝去田里游戏……
■ 湖南省隆回县南岳庙乡沙子坪中学 八年级160班 肖嘉
小镇与县城接壤处向来繁闹，这里的春天一般来得较早。天气渐渐暖和了，田里泛起大片金黄。鲜艳的油菜长过人头，几家孩子在其中嬉闹，风拂过，平静的水面泛起浅浅波纹……
突然想起捉蟹。
时节是夏季，觅河鲜的人将裤角挽到大腿，趟进水中，掀一块鹅卵石，下面就有各类东西现出。
我的童年基本是在大山里的姑姑家度过，她有个小我两岁的儿子，我唤做弟弟。夏天的下午，一放学弟弟就直奔小河，我用小木桶盛了水跟在他身后。
弟弟似他父亲，瘦小如猴极为灵活，分分钟能窜上几米高的大树，空手抓小河鱼也不费劲，而螃蟹总不如鱼灵活，见到他定然难逃过。每次我们放下书包出去，不到晚饭时间就回，桶里面黑压压一片。
有回，我们捉到一只体积略大、外形奇特的蟹。
“这是只母蟹。”弟弟掰开蟹肚皮，几只豆大的小蟹落入水里。“我们还要这蟹吗？”我问。他不说话，把蟹扔进桶里，继续向河上游寻蟹。我只能提着桶跟着他往前走，没走几步我觉得不大对劲，便放下桶，找到母蟹后迅速将其拎出甩进河中，这一串动作不到十秒。我回头，发现弟弟正半蹲着身子在我背后。
四只眼睛对着，场面倒是极滑稽，我忍不住笑出了声。他也笑，却又接着朝前走：“你放了罢，以后再捉到这样的你都放了罢。”
大多时候他是和另外几个小孩一起比赛捉蟹，也各自有人在后面提桶，“收工”后相互比谁更有本事。水深的地方不会超过膝盖，通常是抓到了半手掌大的螃蟹又扔回水中。
“太小了。”丢蟹的家伙搓搓鼻子，很神气地向对手使个眼色。
印象最深的一次，弟弟从水中把手往上那么一抬，呵，四只！一只勾着另一只的钳，鼓着眼，个个皮薄壳软。这种兴奋自然是难以言喻的，我们乐颠颠提了水桶回家。
捉蟹的活儿持续到夜晚，谓之“照蟹。”乡间的气候，日落后清爽。螃蟹从水里爬出，到河岸边上乘凉透气，有经验的姑父察觉到动静用手电筒一照，螃蟹一时不敢乱动，下一秒便进入他篓中。
窄窄的小河越向上越幽寂，无数条野草从桥上垂下，密密缠绕、交织成一片，挡了前进的路。这时候，要用腰间佩的镰刀“杀草”，“杀”完才能接着往前找蟹，越是这样静的地方蟹出没越多，河两岸的石穴里也住着不少的螃蟹。过了半夜后，捉蟹的获了丰收提桶回家，一家老小还没睡，便可以直接“开火”。
农村做饭烧的是柴，木头劈碎后投进灶里。架一口乌黑铁锅，自炼的猪油烧热，再将剥好的螃蟹倒入其中油炸，放盐，出锅再撒上一层薄薄的辣椒灰，香气瞬间溢满庭院。
由于去河里不只捉蟹，所以炒螃蟹旁也就还有碗青菜鱼仔汤，新鲜的菜叶和鱼水煮，放几片姜去腥后，汤汁甜美爽滑……
那时日子过得清苦，但大多时候我们不会饿着。我上初中时，姑父家建了新砖房，搬到了马路边。功课渐渐紧了，我和堂弟下学后不再去小河。
后来，我同母亲去大牧场旅游，在饭店还吃过一回螃蟹。一百元一盘，都用最好的香料裹着。我嚼着蟹腿，忽然想起在大山里吃过的只撒了盐和辣椒灰的螃蟹。
听人说河里的螃蟹一年年不如以前多。捉蟹用电麻的有，用鞭炮炸的有，用药的也有。
在大山里待满七年，我被母亲接回原来家中。春节，接过父亲手机，我看到他微信群里姑姑一家的照片。我打通姑父家的电话，接电话的正是堂弟，堂弟和我说了些家里的琐碎事。七八十个自家养的鸡下的土鸡蛋都用盒子好生装起来、存着；过年捏的猪血丸子熏得黑亮却一个也舍不得吃。“都给堂姐留着，你们不要去动。”姑父不厌其烦重复。
那天晚上，父亲和姑父两人长谈，感慨良多。姑父提起我在他家待的那段岁月，那时家里经济条件差，孩子又多，他作为家中主力，干的活多而且重，脾气不算太好。我一个人孤零零在外乡生活，怕是受委屈不少……他又问我什么时候能回他家，家里留了不少我从前爱吃的菜。
“姐，有空就来玩吧，爸妈可老惦记你，盼你。”
我也惦记你们，可我已读高三。
“弟弟，现在还捉蟹吗？”我满心期待等电话那头的回答。
“哪还有时间呢。”他笑笑。
我仔细一算，堂弟已读初三了。现在的他稳重优秀，是老师们眼中的“种子”。新一年的六月，会考后进入县里高中，和同龄人竞争。
那样的盛夏不再有了：挑着竹竿，去山坡上打板栗。哼着没名的山歌，一元元叠好存起的钱，盼着在大风来临前能买下一只风筝去田里游戏……
捉蟹的日子已远去，逝去后以另一种方式永恒。我们，都长大了。
指导老师：刘丽星
