■ 老九
冬至已经一去不回头地走远了，但冬至的气息犹在身边弥漫。苏州这个城市似乎比别的城市更看重冬至，在这里，冬至不仅仅是一个节气，同时还是一个节日。清代苏州文士顾禄在他的《清嘉录》中记载：“郡人最重冬至节。节前一夕，俗呼冬至夜。是夜，人家更速燕饮，谓之‘节酒’。女嫁而归宁在室者，至是，必归婿家。家无大小，必市食物以享先，间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文，加乎常节，故有‘冬至大如年’之谚。周遵道《豹隐纪谈》：‘吴门风俗，多重至节，故曰肥冬瘦年。’ ”
“肥冬瘦年”，有点“冬至大于年”的意思，的确，也有人是这么说。但一般的说法，还是“冬至大如年”。大得像年，也就是比年稍小点，颇有那种一人之下万人之上的境界。正是在这样的氛围中，我想到有一个苏州女孩，估计她就没能回到家人身边，来享受团聚的大餐，她的名字叫宋佳。
宋佳没有回苏州与家人团聚冬至节，是因为她远在隔洋的美利坚，太远了。这也不是她第一次重要节日不在家，之前的数度冬至节，还有春节，估计她也没有回来，因为其时她还在法兰西。空间的距离，使她不能如愿在万家团圆的日子里与家人团圆，与养育她的城市亲近，失落也多少是难免的吧？但我想，聪明如她，一定会有办法排遣这种失落。首先是她远离亲人惯了，她会以她习惯的勤奋学习和课余工作来充实自己，摆脱失落；同时，她还一定会用她腮边的琴声来洗褪这种失落，用她腕下的墨香来熏淡这种失落。
这样的她何其有幸，我不能不为她平凡的父母做出这不平凡的设计而点赞。我们都知道有一个传奇色彩的双枪老太婆，双手使枪，百步穿杨，威震华蓥山，也震撼一代代华夏天南地北的读者。宋佳呢，她父亲是一位普通出租车司机，母亲是公司职员，居然将其独生女儿设计成为双枪美少女，不过这双枪不再是发射仇恨的子弹，而是琴声悠悠的《思乡曲》，是墨香幽幽的“但愿人长久，千里共婵娟”。
我认识宋佳是在那年夏天，由江苏《少年文艺》主办的“缤纷江南走太湖”夏令营，一次全国性的文学少年活动，我被聘为辅导员，宋佳是营员。她随身携带一把小提琴，一有空余时间就练琴。我记得她在练一曲不断有跳弓的独奏曲《新疆之春》。后来，她所在的星海学校为她举办的个人书法展览，我也应邀参加并写报道。一次，她接到赴罗马尼亚参加国际小提琴比赛的邀请，她父母向我咨询要不要参加，如果参加该选什么参赛曲目。再后来，还有要不要参加书法邀请展出国参展等等。我都做了真心的表态，劝他们放弃了。因为这些活动，都要有自己不菲的出资。相对那些很富有的家庭，参加自然是情理之中的事，可如果要靠老爸的扳扭方向盘来筹集这些资金，我觉得还是不如放弃的好。我的态度是，对于宋佳来说，以后这样的机会肯定很多。我还走进过他们家，知道这个三代同堂的家庭里，唯一朝南向阳的房间，是给老奶奶住的，我就明白，这样的家庭走出来的孩子，一定差不到哪去。我还听说，她曾经想要一台钢琴，那时她已经上高中了，父母为不分心她的功课，就以她小提琴能考出演奏级证书为条件，想用一招缓兵之计来婉拒。这个级别非常难考。不料一个月后，宋佳赴上海参加考试，拿回了小提琴演奏级证书。她父母二话不说，当天就为女儿买回了崭新的钢琴。
宋佳考上了南京大学，是2加2的模式，读了两年之后转到法国芒勒大学继续学习。假期，她回过苏州，还先后两次到我们姑苏晚报实习，我是她的指导老师。她笑着说，承蒙老师不弃，再次“回炉”都收我为学生。随后是她在法国攻硕、就业，都比较顺利。他们公司的联欢活动，宋佳的小提琴独奏是必不可少的保留节目。宋佳的书法，更是被同事视为珍贵礼品。她的老板乔迁新居，就婉转通过别人的口讯，想得到苏州美眉的墨宝，结果如愿了。宋佳告诉我这些趣事时，我忘了问她法语“承蒙不弃”咋说，因为这个懂情调的法国老板在新居中悬挂了苏州美眉的墨宝，他也许该对这个苏州美眉说这么一声的吧？
去年年底，宋佳母亲送喜糖到报社，让宋佳的指导老师们分享她的新婚甜美，女婿是中国云南大理人，在美国发展。于是，这个苏州美少女华丽转身而扮演相夫教子的角色，她就义无反顾地辞掉法国的工作。许多身边之物都可以遗弃，绝对不可遗弃的是她从苏州带到欧洲的小提琴，还有一把湖笔。
宋佳将转战美国拉琴和写书法了。虽然冬至没能见到她，但我与她许多的苏州亲友在圆圆的月亮下，似乎能遥隔万里听见她的琴声，闻到她的墨香。我没有代表这些亲友给她寄家乡特产，就草此则小文吧。临近结尾，一直都在考虑的标题还没有最后确定，是用提琴走天涯好呢，还是提笔走天涯好？踌躇推敲再三，决定选择毛笔。当代人用键盘更多，但笔也总不可能不用。用得多的笔，都是钢笔签字笔铅笔，这些从鹅毛笔转过来的笔们，都是要用手脉门匍匐桌上，仿佛五体投地，是实实在在的功力。而中国的毛笔，上有竹节，下有软毫，悬腕运作，这管天地间的笔宛如凌波仙子，绝尘而去。这支笔，宏观竹海千里，微观明察秋毫，其上蕴含多大的时间空间？多少的世态人情？说简单很简单，说深奥极深奥。
不觉有想到《清嘉录》中对冬至的记叙：“冬至日，士大夫家拜尊长如正旦，而不及于庶民之家。”想一想，也许正是这句“不及于庶民之家”，让我这个外地来苏者，从市民的文化心理上窥见了为何苏州人如此看重冬至的一缕缝隙。在我这个客居苏州29年整的外地人看来，苏州人是很看重面子的，比如选择同在观前街的两家店里工作，一家是百货店，一家是书店，哪怕书店的收入略低，活也未必轻，更多的人还是愿意选择书店而放弃百货店的工作，这样，在与外人说起来毕竟是与书香打交道，离文明更近，就会带来很强的自豪感。
冬至日不是只有士大夫们看重而庶民不必看重吗？在这一点上，反倒是做了提醒和暗示，“此地无银三百两”，苏州人就几乎所有真士大夫和庶民，都会毫不犹豫、不约而同地将自己看成是士大夫家庭。即便眼下不是，那也想当然地理解为祖上一定是。即便祖上和眼下都不是了，那就充满自信地认定将来的后人一定是。所以，苏州人看重的这个节日，这个身外世界和心灵世界互为联通的节日，自然界中寒风嗖嗖，吴门人的内心则是阳光朗照。
所以，出身普通人家的孩子，就像昼最短、夜最长的冬至这天一样，过了这天，昼就一天天长了，光明就一天天多了。看重或者说正视冬至的人们，都是怀揣梦想的人们。
祝福你，提笔走天涯的苏州女孩！
