■ 张峥
在网上看到一个教育讲座，演讲者问了听众一个问题：在你的成长过程中，有没有一个人接纳你所有的一切，让你完完全全做自己？
几乎没有人举手。我想起了我的奶奶，很幸运，在我的生命中，奶奶就是这样一个全然接纳、允许我只做我自己，而且为此百分百爱我的人。记忆中，奶奶永远都是笑眯眯的，无论碰到什么情况，都不曾有过惊慌、烦躁或愤怒。小时候不懂，只是觉得，只要在奶奶身边就很放松。现在想来，应该是她从不曾预设过自己的生活该是什么样子，一切发生的事情，就是她生命中本该发生的，每一个出现的人，都是唯一该出现的。这样的态度让她免去了99%以上的烦恼和纠结，而且，身边的每一个人，无论呈现出什么样的状态，都是她乐于看到和欣赏的。
奶奶活了96岁，一生从没跟人拌过嘴、红过脸。从4个性格迥异，各有或精明或强悍之处的儿媳，到亲戚、邻里，乃至最后五世同堂的孙辈、曾孙辈，每个人说到奶奶都一脸赞叹，如沐春风。在我还是个几岁的小娃娃时，就本能地感觉到了奶奶的与众不同，因为和她在一起，我是自在的、不被预期、不被要求的，而且是被珍视的、独一无二的。听老家的表弟介绍说，大家族里的小孩子都愿意往太奶奶屋里跑。奶奶会笑眯眯地认真听他们东拉西扯，和他们一起吃零食，喝饮料，玩游戏，或者毫无违和感地和孩子讨论他们生活中的“大事”，绝没有“老太君”的尊严和身段。
在女儿3岁多的时候，我专门带她回老家看望过一次奶奶。那时奶奶已经将近90岁了，除了身体弱一点外，耳聪目明，头脑清晰，思维敏捷。一老一小一见如故，女儿几乎是第一时间就爱上了“太奶奶”，搂着老人的脖子不撒手，临别时亲了又亲。我猜，这些孩子和几十年前我感受到的一模一样——是一颗没有年龄感的完全打开的心，和一份全然接纳的爱。
在我的生命中，只有奶奶给过我这种感觉，但我觉得自己何其幸运，知道了被接纳被包容是一种怎样的幸福。讲座主持人的问话仿佛一语惊醒梦中人，他提醒说“希望在座各位的孩子在20年后被问到同样问题时，能够自豪地说——当然了！就是我的爸爸，我的妈妈！”
现在经常被用到的一个词是“初心”，那么养育孩子的初心又是什么？做了母亲之后，越来越深地体会到，当初，那个小生命的降生，带给我的是巨大的喜悦感，只是看着初生的她，内心都会幸福满溢。随着这个小生命的成长，焦虑、责任、比较等等，开始一点点淹没了我的喜悦感。无意间被唤起的曾经而久远的感受，让我猛然意识到，正是这种被逐渐消磨殆尽的喜悦感，才是孩子健康成长最最需要的养分啊——一个孩子，如果感受到自己被无条件地喜欢着、爱着，便是对他自我价值的最高肯定，这会激发出他巨大的生命能量，孩子便不再需要监督、督促，他会听从内心的声音，追寻自己的人生目标。
奶奶这份特别的爱，注定无法成为我成长的主旋律。事实上，我是在父母的鞭策、督促和无言的期待中长大的，从小懂事、努力，但最痛恨父亲永远挂在嘴边的那个“别人家的孩子”。以至于当我大学毕业时，爸爸终于告诉我说，他其实从小就以我为荣，骄傲于有个学业优异又懂事的好闺女时，我已经无法回过头来再好好接纳自己了。是的，我好像不会爱自己，似乎总有个模糊的目标在前面，告诉我现在还不行，还要更好。于是，我从来没对自己满意过，觉得身材还可以更标准，应该读更多的书、更自律地锻炼、更积极地生活……
有了自己的孩子后，我时刻警惕自己不把她和别的孩子做比较，绝不让她生活在“别人家孩子”的阴影下。但事实上，我仍然在给她制造着同样的压力——应该更有效率、更合理地安排时间，应该读更多“有营养”的书，弹琴应该多动脑子……孩子的好被我视作理所当然，眼睛整天只盯着那些让我不满意的地方，几乎是拿着放大镜在找孩子身上的短板，还美其名曰希望她全面发展。
比如，孩子一开始只喜欢看连环画，我就盼着她赶快看“字书”，终于迷恋上了哈利·波特，翻来覆去看了不下十遍还乐此不疲，我又碎碎念地要求她阅读面要广。孩子喜欢上了金庸，反复看《倚天屠龙记》，我又觉得有那么多名著还没看，整天看同一内容太浪费时间……想想自己是多么功利而又讨厌啊！
我和女儿约定每天可以看15分钟手机或IPAD，她放学进门往往第一件事就是打开IPAD刷剧或用手机玩游戏，我则非常看不惯地觉得应该等正事都干完了再玩儿，嘴上虽然忍着不说，但满脸的不高兴无声胜有声。女儿学琴7年，弹奏水平应该不低了，不过直到现在也还不能算是真正热爱，每天练琴总有些懈怠。我们几乎每天都会因为弹琴的问题起冲突，只要她中间停下来，我就会唠唠叨叨指责，她则很不服气地争辩说“弹琴有多累你知道吗？我就是歇一会儿怎么啦！就知道给我挑毛病！”
现在想来，上面说的所有这一切，都是因为我有一种最不费力且最舒服的期待：孩子学习主动、对玩手机保持克制，最好不玩儿；练琴积极，精神集中，且没有负面情绪；凡是妈妈说得对的，都愉快地听从安排……总之，孩子的表现最好自动符合我的要求，那样就皆大欢喜啦！可是，真这样还是孩子吗？不早就成神仙了！我其实是在用期待拼凑一个“理想小孩”，而这个理想小孩则在一步步压榨我的孩子。女儿说得对呀，我总是在挑毛病，对于她的好视而不见。期待背后其实是控制，是脱离了孩子实际承受范围的强迫，虽然和孩子朝夕相处，却看不到孩子的真实存在，孩子已成为了实现目标的工具。
“通往地狱的路，是用期望铺成的。”所谓错误，有相当一部分是由过高的期望制造出来的，是我们心中的“高标准”误伤了孩子。如果拿孩子与我们心中的期望相比，她往往是错的，如果只是审视孩子本身，则一定能看到孩子的优点。
小时候的经历告诉我，每个孩子都喜欢被认可、被欣赏的感觉，这份接纳成就了孩子的自我价值。当孩子觉得自己是一个有价值的人，他就会主动去做有价值的事情，使他内心拥有完善自我的动力，这是一种神奇的力量。
美国最负盛名的心理咨询专家露易丝·海在她的著作《生命的重建》中说，“‘应该’是我们的语言中最有害的词，当我们用‘应该’时，实际上是在说我们‘错了’，我们过去错了，现在错了，未来还会错。我们真的不需要说自己“错了”。我们原本就可以有多种选择，不是一定要怎样。我很想把‘应该’这个词永远从词汇表里清除掉。人们多年来首先给予自己的，是做自己不想做的事，或是责备自己没有做那些本不想做的事。那些事常常是别人说我们‘应该’做的。”我想，很多时候我就是这样的，而现在，我又在这个“应该”清单里加上了我的孩子。是时候抛弃“期待”，扔掉“应该”了。
曾经，我只想要有一个健康的孩子就足够了，慢慢地，我觉得她最好还要聪明、乖巧、有才艺……那个曾100%让我满意的孩子越来越出色了，我的满意度却在不断下降。一个孩子天然需要完整而纯粹的爱，这份需要是父母的功课，从这个角度来说，育儿就是育己。感谢孩子让我有机会重新成长一次。爱，首先是接纳，或许也可以说，接纳就是爱的真谛吧！拔苗助长中的那个农夫在心里设定了一个庄稼没法达到的目标，于是强行去帮助，结果违反了自然规律，好心办了坏事。
那么，该浇水时浇水，该施肥时施肥，至于成长，植物比我们更在行，把心放下来，静观其变，静待花开吧！
