我们从小就被教育不辜负各种期待,父母的、老师的、老板的、朋友的……我们终其一生,都要摆脱他人的期待,找到真正的自己。快乐之前,与自己和解是重要一步,然后才能找到自己,方有可能爱上自己。而快乐,更需要内外一致的能力。内外趋于一致时,君子坦荡荡,自我与世界的消耗和冲突微乎其微,容易有幸福感。随着光阴逝去,少年游子的向外征途逐渐转程为“回家之路”。好像总有一种奇妙的向心力,或早或迟,让人挣脱重重束缚,走进自己的内心深处,端详一下灵魂的模样,看看是不是认得出,得到这份与自己的小团圆。
■ 维小荷
几年前,我曾大言不惭地写过一本书,叫《做自己就是最好的》。说起来做自己当然是最要紧的事,可是究竟什么是做自己?怎么才能做自己?在我有了孩子以后,才发觉这比我当初想象的要复杂得多。
我们终其一生,都要摆脱他人的期待,找到真正的自己
美国华裔女作家伍绮诗的首部长篇小说《无声告白》给了我很大的震撼。小说中的父亲是个二代华裔,美国出生,毕业于哈佛,后来成为一名教美国历史的终身教授。母亲是个白人,性格好强,一直想成为一名女医生,却因结婚生子当起了全职太太,无奈中断了求学之路。他们移居到某个中部小镇,育有三子,是个再典型不过的中产阶级家庭。然而二女儿Lydia16岁时却意外自杀,掀开了这个家庭中深藏的层层隐痛和累累伤痕。
父亲碍于华裔长相和种族背景,一生都想着融入主流社会,可惜,他年近半百依然孤立少友。母亲一生想的就是成为一个不一样的女性,婚后,她一度离家出走继续求学,最终因为发现怀孕而回归家庭,难继夙愿。
二女儿Lydia是两人的掌上明珠,西方人的长相,东方人的性格,承载了父母所有未完成的希冀,要合群,要学霸,要成为那个他们不曾成为的人。而她最终不堪日复一日的沉重之爱,投湖溺亡,完成一场无声的告白。她曾经为了弥合家庭中隐藏的分歧,也害怕再次失去父母,强装笑脸,尽力按他们的意志生活。没有朋友要假装每天都在打电话、参加聚会。听不懂化学要假装去上高阶的课程,不敢告诉母亲自己考试成绩一落千丈。唯一说过的“重话”,就是直到她去意已决,离开前夜对妹妹叮咛道:“如果你不想笑,就不要笑,这很重要。”而她自己,却一直受着爱的羁绊,违心地笑着。
书的扉页上写着:我们终其一生,都要摆脱他人的期待,找到真正的自己。你当然不会控诉Lydia没能做自己。毕竟,我们不太明白——什么是自己。
在成年的过程中,“自己”包含着所有社会和家庭给你投射的文化语境、思考模式和价值观,从来不存在一个赤祼祼的真空自己。即便成年后,也可能需要一个漫长有意识的内省过程,你才能区分出一些是别人在你身上种的因,一些是你自发结出的果。而多数时候,因果缠绕,面目模糊,已不可考。何况,“自己”的潜能和认知一直也在变化,或许所谓“真实的自己”并不存在。
没有人的童年是完美的,没有一对父母是完美的,形成的自己都有这样或那样的缺陷。
赖佩霞女士在《回家的路》演讲中说,她很努力地在找一条“回家的路”,她回顾了她的原生家庭和首次婚姻失败,她问了大家一个问题:如果你的母亲很哀伤的话,你敢快乐吗?其实很难。
Lydia的母亲一生壮志难酬,她一度出走,回归后拒绝做饭,每天都热衷给女儿买生物书等都呈现出对平凡生活的对抗。赖佩霞说,快乐需要一个榜样,孩子需要一个实实在在的人理解什么是快乐。这世上,真正快乐的人太少了。这是她所说的“家庭觉醒”。
与自己和解,找到实现快乐的“回家之路”
快乐之前,和解是重要一步。一个人能不能有独立意志后,开始和父母和解?和过去的自己和解?一笑泯恩仇?所谓和解,是从内心接纳自己的原生家庭、种族背景、社会阶层等等。然后才能找到自己,方有可能爱上自己。
而快乐,更高一筹,需要内外一致的能力。希望中的自己和现实中的自己不可调和,这大概是大多数人不能快乐的原因。Lydia不快乐,因为她在家里要演一个乖乖女,而她真实的梦想和脾气则是另一种样子,所以她被困得找不到出口。
成人世界里的很多不快乐也源自社会、家庭及文化习俗的种种期许,希望自己从事某种工作,达到某种阶层,拥有某种家庭状态,成为某种性格。其实呢,私下里,在与现实过招中,我们没有想象中那么无所谓,那么能赚钱,那么有勇气,那么不焦虑。终究意难平,谁都在心里有一个角斗俱乐部。
内外趋于一致时,君子坦荡荡,自我与世界的消耗和冲突微乎其微。
不用刻意对外界掩饰过去的伤口,不用鼓吹自己也不相信的主张,不用在心里建一座城府将另一个自己深匿起来。心怀澄明、言行如一的人,相对来说自我管理的成本也低。不拧巴,不端着不伪装,容易有幸福感。
我们从小就被教育不辜负各种期待,父母的、老师的、老板的、朋友的…… 但总有一天,真实的自己,正如袋中之椎,渐渐刺破一切束缚,露出无可回避的冷光。你看,做自己是有多难啊!
但是,做自己可能也是一条唯一的、不得不走的成长之路。随着光阴逝去,少年游子的向外征途逐渐转程为“回家之路”。好像总有一种奇妙的向心力,或早或迟,让人挣脱重重束缚,走进自己的内心深处,端详一下灵魂的模样,看看是不是认得出,得到这份与自己的小团圆。