我不算村上春树小说的书迷,但我绝对是他生活方式的拥趸。村上春树住在城郊的住宅区里,每天过着早睡早起的健康生活,钻进书房完成文字创作,日复一日地坚持慢跑,喜欢做蔬菜沙拉,听古典与爵士音乐。他每年至少参加一次马拉松,弹钢琴,画画……把生活过得既自律又丰盈。我越来越觉得,在漫长的生活中,勘探出一些让自己喜欢并受益的生活方式非常重要。这世上只有一种成功,就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生。
■ 梁爽
前段时间看到某周刊最新一期主题是村上春树,封面上那句“他不是作家,是生活家”,让我点头如捣蒜。
对村上春树他的认识,我始于《挪威的森林》,陷于《世界尽头与冷酷仙境》,忠于《当我谈跑步时,我谈些什么》。严格来说,我不算他小说的书迷,但我绝对是他生活方式的拥趸。尤其是读了《当我谈跑步时,我谈些什么》以后,我超级敬佩他能坚持跑步20多年,于是我对他本人的其他生活方式也越来越感兴趣。
村上春树住在城郊的住宅区里,每天过着早睡早起的健康生活,钻进书房完成文字创作,日复一日地坚持慢跑,喜欢做蔬菜沙拉,听古典与爵士音乐。除了写作日常之外,他每年至少参加一次马拉松,弹钢琴,画画……把生活过得既自律又丰盈。
我从初中读村上春树的小说开始,先喜欢他小说里的主人公的活法,再到字里行间里的小资品位。当这些因素都散去,我才意识到,我真正喜欢的是他的生活方式,以及从中流露出的自律、坚持和意志力。
村上春树的哪些生活习惯,值得我们借鉴?
1.早睡早起。村上春树早晨四五点起床,晚上9点钟就寝。他在接受《大方》杂志采访时说“写长篇小说时,基本都是凌晨四点左右起床,从来不用闹钟,泡咖啡,吃点心,就立即开始工作。重点是,要马上进入工作,不能拖拖拉拉。”
对于早睡早起多年后的复盘,他说“我每天重复着这种作息,从不改变,这种重复本身变得很重要,就像一种催眠术,我沉醉于自我,进入意识的更深处,要把这种重复性的生活坚持很长时间,半年到一年,那就需要很强的意志力和体力了。”
2.坚持跑步。33岁的秋天,村上春树开始跑步,写作五六个小时,跑十公里,后来改成早上9点或10点,结束工作后跑一小时,每天60支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。
他曾对一位年轻作家表示,作家如果长赘肉就完了。他进一步解释,这是物理上的赘肉,也是隐喻上的赘肉。他认为,职业小说家“头脑和身体都需要健康”。
跑了33次马拉松的村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写道,“跑步是一件简单的事,只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”。
“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气,吐出空气,呼吸声中听不出凌乱。”在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。村上春树年年长跑马拉松,岁岁陪跑诺贝尔,在漫长的跑步生涯中,参透了坚持、输赢、打磨和超越的哲学。
3.好好吃饭。村上春树的小说里,高频出现各种美食,意大利面、煎蛋卷、三明治……据说日本有读者成立了“村上春树美食书友会”,根据他书里的描写,编了一本《村上食谱》。
他本人口味清淡,做饭时尽量选用新鲜食材,做沙拉仅放柠檬、橄榄油和盐。他说过“食物以蔬菜为主,蛋白质主要靠吃鱼摄取,我一直不太喜欢吃肉,越发吃得少了,少吃米饭,减少酒量,使用天然材质的调味品,而甜的东西,我本不喜欢。”
看他的小说或采访,我觉得他是那种不会敷衍胃口的人,总是怀着极大的热情和热爱对待每一顿饭。
4.经常旅行。村上春树是位旅行家。他说,从小就喜欢看游记,觉得比童话好看多了,每次翻动书页都激动得不得了。他曾透露过自己的旅行观,照相机什么的几乎不用,把因此节约下来的精力集中用于观察,以自己的眼睛观察、欣赏形形色色的东西,把情景、氛围、气味和声音等清晰地刻录在脑中,让自己成为好奇心的俘虏。
5.认真独处。看村上春树的主人公,觉得他们孤单却不孤独,历任主人公都是独处协会的会长。作品来自生活,村上春树也是个会高质量独处的人。
村上春树觉得生活是关乎自己的事,与人相处的最佳哲学是“不相处”,从事写作30多年来,他从来不混圈子,无论是日本文坛还是世界文坛。
村上春树家没有电视,除了写作,他有大把的私人时光去滋养一些小爱好,阅读、绘画、听歌、玩铁人三项,也会深耕一门技艺,譬如把自己喜欢的英语小说翻译成日文。
村上春树曾说,“一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默时间,在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”
看过一个细节,说村上春树爱惜衣物,常常手洗而不是送去洗衣店,小心翼翼地晾晒,然后一边听爵士一边熨衣服。
可以说,村上春树充分具备何时何地都能安顿好自己的独处能力。
如果有什么人正在过着我向往的生活方式的话,目前来看,是村上春树,他把生活过成了我最喜欢的模样。
村上春树的生活方式,可能在有些人眼中很没意思,甚至会有痛苦感。但他本人说,“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了”。
我越来越觉得,在漫长的生活中,勘探出一些让自己喜欢并受益的生活方式非常重要。
《明朝那些事儿》结尾有句箴言:这世上只有一种成功,就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生。