虽说“年深外境犹吾境，日久他乡既故乡”，但是，作为四川人，在某些特定的时候，某些场景下，我还是想念那一份辣。煮一碗面，加两大勺红油辣椒，妥帖、舒服、落胃，整个人就放松下来了，有了回家的真实感觉。有人说，回不去的是故乡；有人还说，胃通向心。那么，此心安处，便是吾乡吧。
■ 山地姐
古人早就说过“年深外境犹吾境，日久他乡既故乡”。作为四川人，我离家差不多20年了，回成都已经找不到路了。在上海生活了14年，也变成了半个上海人，听得懂天书一样的上海话，也习惯在炒青菜时放一勺糖，吊出青菜的鲜。
唯一不变的，我还是吃得了辣。不是说餐餐都得吃辣的，也不是无辣不欢，没有辣的菜就没法下饭。绝大多数时候，我对食物都有很开放的心态，什么新口味我都很愿意尝试。但在某些特定的时候，某些场景下，我还是想念那一份辣，或者说，下意识地选择吃辣的。比如工作很累、压力很大的时候，生气的时候，去外地或出国两三周后，吃了一肚子当地菜，我的胃和心，开始渴望吃一点辣。这个时候，最快速最有效安慰自己的，就是回家煮一碗面。
这是典型的一碗四川家常面，无非是酱油、葱花，加两大勺红油辣椒，再煎一只蛋，烫两棵小青菜。5分钟就可以搞定一碗，再花5分钟连汤都喝干净。放下碗，妥帖、舒服、落胃，整个人就放松下来了，有了回家的真实感觉。英语把这种食物叫作“”comfort food”，有点传神。
红油辣椒，四川话叫作熟油海椒，油光红亮的一大罐子，上面浮着一层白芝麻。这个是家常川菜的灵魂，没有它，四川人是没有办法过日子的。这个东西，超市里、市场上没有卖的，家家户户都是自己做，各有秘方。不信你去看在外地的四川人，哪怕再不会下厨的人，他的厨房也必定有一罐红油辣椒，而且都是从老家带回来的。
我家也有这么一罐子，要吃光了就赶紧再做一罐。那是一只老式的搪瓷缸子，大概是5年前我的四川朋友搬家回成都了，我去送她，顺便接手了她的辣椒罐和半罐子她妈妈亲自从成都带来的辣椒粉做的红油辣椒。
我喜欢搪瓷缸的样子，跟小时候家里的那一罐一模一样。有了这个宝贝，不管是煮面、下抄手、凉拌鸡，还是拌黄瓜，只要来上红亮的两大勺红油辣椒，妥妥的好味道。
有空的时候，我也常在家里招呼朋友吃饭。如果让她们选，每个人几乎都想吃我做的四川菜。回锅肉、麻婆豆腐、水煮肉片、豆瓣鱼、麻辣小龙虾，都是四川家常菜。自己百吃不腻，朋友也是人人欢喜得紧。配料简单，只要有一瓶郫县豆瓣酱，就可以做出来。
有一年春节正看电视节目，突然想吃青菜脑壳酥肉汤，于是想起过去家里过年时常做的大油锅炸酥肉。赶紧打电话回去问，那头婶婶讲完又换叔叔来说，各种传授秘籍，恨不能半夜就去买肉给我炸了快递过来。好在我也听懂了，隔天就自己折腾了一锅炸酥肉，还做了豆瓣蘸水来配，就是想要那个家乡的味道。
但我也不是什么想吃的都能做得出来。有一次猛然想起，小时候妈妈常做的番茄炒红辣椒，红艳艳的一小碗，又是鲜又是香辣，辣得直吸气还想再舀一勺。但去买了辣椒炒了两三次，始终不是记忆中的味道，只能作罢。极后悔没有早想起来学学，现在手机里几百个号码，却再也找不到妈妈了。
有人说，回不去的是故乡；有人还说，胃通向心。那么，此心安处，便是吾乡吧。
