“平平淡淡才是真”，我想，随着不断地靠近宁静淡泊的中老年，我的饮食也应该与此同步吧。就让那些曾经的黄辣椒惊魂成为我青春年华时，在朋友怂恿之下，挑战味蕾极限的身影与留念吧。
■ 舟子
话说“没有比较就没有伤害”，最近认识了一个特能吃辣椒的人，于是，我的种种短板就被暴露出来了。
作为一个湖南人，我一直以为我是能吃辣椒的。于是，去年夏天，她给了我一瓶黄辣椒，是她去海南时带回来的——每到一个地方，带回属于那个地方特有的辣椒是她的习惯，也可以说是嗜好。这一点，我也是服了，因为，此前，我从没有想过，这也可以成为一个嗜好，一个与你旅行过的地方最好、最具深情的联系方式之一：离别之后，还常年吃下它那里的特色辣椒。
我收下了黄辣椒，但当我打开小心地只吃下一点点时，我还是辣得魂飞魄散了。之所以只敢吃下一点点，是因为我以前吃过，知道这黄辣椒不是一般的辣。不过，那时，我只是浅尝辄止，加上时间一长空余“这辣椒很辣”的空洞概念。当我接下这瓶含着友情的黄辣椒时，我其实是有所犹豫的：我受得了它吗？不过，最终，英雄气概和时间的流逝淡漠了我当年残缺的记忆碎片，我以为，凭着我是湖南人，我应该能够受得了，黄辣椒不就是辣椒之一种吗？
于是，黄辣椒于我成了一种考验，同时，也颇具诱惑：它很鲜香，一种超越一切的鲜香，我迄今不能确定这种独特的鲜香从哪里来，一碗面条里只要有一点点它，就可点石成金不需要其他——是辣椒这种植物本身的特质还是它独具的加工方法？
于是，每次吃黄辣椒，我都会想起那个名句“痛并快乐着”，痛是真切的，舌尖上的娱乐也是真切的。
但那个给我黄辣椒的人不这么认为，每次当我这么坦白时，她都毫不留情地来上一句“你是不是湖南人？”，令我无言以对。我想：我是个湖南人，但也不一定所有的湖南人都很能吃辣椒啊，再说，我当年在我的中学同学中也不算是能吃辣的人，比我能吃的大有人在。唉，地域标签真是害死人！让人有理都没法理直气壮地说。
再说，固然我是个湖南人，但也不是别的地方的人就不吃辣椒啊，比如，西北、西南的人都吃啊。西北的辣椒，就我吃过的来说，对我似乎不构成威胁，去西安吃的油泼辣子，不觉得辣，甚至觉得有点“浪费”，再辣的辣椒经热油一泼之后，似乎都被驯服了、辣不起来了。西南的四川火锅之类的辣椒有时同理，我很心疼那些红油：视觉效果那么简单直接粗暴，但肯定是吃不完，勉强吃完了反而会长胖，不健康，那最后，它们去向何方了？
令我意外的是：海南人居然能吃这么辣的黄辣椒！我的意外是有根据的：想当年，海南没有单建为省之时，它是广东的一部分。广东菜在我的印象中，与辣是不沾边的。但没想到那里居然卧虎藏龙，有这么厉害的黄辣椒，令我这样的湖南人浅尝之后“闻风丧胆”！
可见，人是多么容易上地域标签的当：我们习惯于从地图上的位置来揣测一个人的特质。这有时有道理，有时则很不准确。
“湖南人能吃辣椒”深入人心，我也点赞“一碟辣椒，一碟红烧肉”的吃法，那简直就是天下第一美味菜品搭配！其他的，当然还可以有，但都不过是锦上添花。“一碟辣椒”成就了“湖南人能吃辣”，“一碟红烧肉”则成就了“毛氏红烧肉”。
虽已经离家北上多年，现在，我的饮食，也依然万变不离其宗：有了辣椒，感觉这一顿饭就有了着落和安顿；不然，任它大鱼大肉、美味佳肴，也总觉得有所欠缺，不够圆满。如此想来，辣椒堪称我的饮食亲人。
我很爱辣椒，但我的确不是特别能吃辣椒，希望那个质问我“你是不是湖南人”的人能够明白。我能承受的辣度也就是“老干妈”这种类型、级别的。黄辣椒辣得我有灵魂出窍之感，但我还是一两天吃一点点，在半年之后，吃完了那一瓶，500克呢！空瓶之际，我有一种成就感，似乎终于完成了一件应该完成的事。同时，也有一些恋恋不舍：以后不会再有这样的“痛并快乐着”了，因为我已经明确告诉问我还要不要黄辣椒的她：“不要了”。
我终究不是一个想不断挑战自己的味蕾极限的人。而且我很怕：当我不断地挑战和适应了极限之后，我对“老干妈”这类的平淡型辣椒就会漠然无感了。“平平淡淡才是真”，我想，随着不断地靠近宁静淡泊的中老年，我的饮食也应该与此同步吧。就让那些曾经的黄辣椒惊魂成为我青春年华时、在朋友怂恿之下，挑战味蕾极限的身影与留念吧。再见，让我数度惊魂又无限留恋的黄辣椒！谢谢，给我黄辣椒的朋友！
不料，她新近从贵州回来，又给了我一瓶贵州的辣椒：这会是又一次挑战吗？我忐忑着，但还是收下了，准备一试，因为除了老干妈，我没有吃过其他的贵州辣椒。挑战与反挑战，嗜辣的人，其实一直就处在这样的自我折磨与折腾之间：无辣不欢，太辣又难免惊魂！适度是很难把握与坚守的一条金线，时时勾引着我等全身心去体感，就像看悬疑与惊悚片。
