■ 中国妇女报·中国女网记者 任然
“虽然我们说话困难,说话表情怪异,但我们和常人一样,有正常的思维能力。”这句话,陈媛总是不断地说。向身边的人说,对来采访她的媒体朋友讲述,在以她的自传体小说《云上的奶奶》改编成的公益微电影末尾,仍在说。
前不久,《云上的奶奶》荣获第五届亚洲微电影金海棠奖,中国第五届国际微电影展荣获“特别推动力奖”。
今年34岁的四川都江堰女孩陈媛,因身患疾病,从小便走路和说话较常人不一样,如今大部分时候需要轮椅代步。但她历时3年,硬是用不太灵便的手指敲击键盘,完成了13万字的小说。
近日,中国妇女报·中国女网记者在网络上与陈媛进行了书面交流,从她的书、家人一直聊到她的爱情。除了某些回复稍微慢一些,其他并未有什么异样。
她语言丰富,有自己的见解。在谈到自己喜爱的一篇文章《提醒幸福》时,她说:“提醒注意跌倒,提醒莫受骗上当,提醒要荣辱不惊,世人却不常提醒我们幸福。他们总是指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?就是幸福啊。”
在问到是否知道脑瘫诗人余秀华时,她说:“对于同类作家,我不做评价。”
她自强坚毅,12岁上学,7年后因身体原因辍学。常有病痛,双手无力,她付出了较常人几倍努力,在班级上,一直名列前茅。辍学后仍旧自学苦读,散文、诗等作品常常在各类报纸杂志上发表。
她的愿景——“我们的一言一行都因运动神经不能受支配所以都很怪异,常常被人误解是‘痴呆’‘傻子’,这样的误解到底要到什么时候才能得到纠正呢?”
记者:《云上的奶奶》主要讲述了一个怎样的故事?
陈媛:这部小说其实就是写一个朴实的老人,如何将曾遭世人唾弃的脑瘫孩子抚育成人的。
我因为脑瘫,从小走路不稳,说话含糊,说话表情怪异,很多人都说我是傻子,同龄人欺负我,家里的亲戚不屑,没法正常上学、工作,曾经被世人唾弃。
是我的奶奶抚养我长大。这本书记录了我和奶奶之间真实的点点滴滴。
记者:为什么要写这本小说?小说的名字为什么是《云上的奶奶》?
陈媛:我是不幸中的幸运人。我遇到了很多帮助我的朋友。
2009年,经朋友介绍,我认识了北京十佳志愿者张大诺老师,张老师鼓励我写下我和奶奶的故事。
小说名字源自我书中的最后一节,我写到我人生第一次接受采访后,在窗边目送记者离开,然后我就望着天上的云说,奶奶你看见了吗?那时我奶奶已经病逝。
记者:奶奶是怎样的一个人?
陈媛:我的奶奶是一个餐馆的售票员,她是一个慈爱且有大智慧的人。
小时候,幼儿园不收我,她就自己教我,她的教授方式也非常有趣,蔬菜做教具教简单的算数,街上的广告牌都是我的识字卡片。
我六七岁刚学走路,协调不好,常常把鞋踩掉。奶奶就在鞋后跟缝上鞋带,把鞋绑到我的脚上,鞋就不容易被踩掉了。
记者:写这本小说最大的困难是什么?最大的收获又是什么?
陈媛:最难的是我用3年时间去细致地缅怀生命中最重要且已经去世的亲人,一次次回忆奶奶的爱,一次次被触痛。
最大的收获,是让我深刻地明白了,原来奶奶为我付出了这么沉重的爱,原来我的生命来得那么不容易,我感到了自身生命的重要。
记者:看到你的小说署名用的是笔名“蚁蝶”。为什么取这样一个笔名?
陈媛:笔名,是我妈妈取的。其实有一段时间我进入了人生的低谷,也曾经想过要放弃自己的生命。
那时,遭遇辍学、奶奶离开的不断打击,让我开始自暴自弃,常常到河边想往下跳。
一天,因为在外面受了很大的屈辱,我又跑到河边去了,后来被好心人发现,送回家。回家后,当我走到书房里放下手中的提包,母亲突然从我身后轻轻地环抱着我,哭着对我说:“只要你自己不放弃,就没人能让你放弃!”
那时,母亲给我取笔名“蚁蝶”。她认为我就如同蚂蚁一样渺小,但蚂蚁是从恐龙时代延续至今的一种昆虫,它们不屈不挠而且异常勤劳。蝴蝶,代表的是美丽与灿烂,但它的美丽也是经过痛苦的蜕变而来。她希望我也能像蚂蚁和蝴蝶一样勤劳坚强,去创造出灿烂的人生。
记者:母亲,是怎样的一个人?
陈媛:我觉得我的母亲好像不能单单用“伟大”二字形容。现在很多人都说我很优秀,但我常常对夸奖我的朋友说,如果我真的是优秀,那这个优秀残疾女孩的最初塑造者就是我的母亲。
12岁以前我是奶奶带大的。12岁那年父母离异后,我与母亲相依为命,她陪伴我至今二十余年,为了我,母亲没有再婚。
但母亲对我也是异常严格,她说:“无论怎么样,人始终要学着靠自己!”在她的要求和魔鬼训练下,我独自上学,无论风吹雨打,学会了日常家务。
同时,母亲也对我非常好。不惜花大价钱为我购置电脑。她对我说:“你虽然身体残疾,但是你的脑子不残疾,一定要学会电脑,这样你才不会被时代所遗弃。”
母亲热爱生活,能歌善舞。每天早上,她总是有意无意地放些轻音乐给我听。在母亲的熏陶下,我这个五音不全的人渐渐懂得了欣赏音乐,享受生活的乐趣。
记者:在微电影中,看到有这样一幕:体育课上,老师让你休息。并请其他同学准备百米跑步,但哨声吹响之前,你便冲过了起跑线,即使不断跌倒,也要跑完全程。在学校的学习中,一直都是这样“好强”吗?
陈媛:是的。比如做作业,老师允许我可以不做完,但是我觉得,我既然跟同学们一样坐在教室里学习,我就尽量不要去搞特殊化。常常是学校里师生都走光了,守门的大爷来询问我为什么这么晚还不回去。
我做的慢,是因为我的写字,如果要用一个准确的词,是“雕刻”。
我的手既没有劲也没有定准,所以我写字要么把笔尖弄断,要么把本子划烂。
其实我奶奶和妈妈所做的只不过想让我成为一个“人”能独立起来,而我也不想让生命以“残障”为借口就此荒废。
记者:听说你又写了一本书,是关于残疾人爱情的。你有遇到过爱情吗?
陈媛:是的,讲述的是两个残障女孩在面对爱情时不一样的选择和结局。
其实这本小说早在10年前就开始创作了,是受到两件事的启发。一件是我得知一个重度残障女孩因爱情不顺选择服毒自杀。一件是我在一次旅程中遇到了心仪的男生,我喝水时,手晃动得端不稳纸杯,想找吸管,他便四处寻找帮我找来了吸管。虽然当时很喜欢这个温暖的男生,但是偶遇没有留下联系方式,此后也便再无交集。
所以,这本小说中一位女孩选择放弃了爱情也放弃了自己,另一位女孩是放弃了爱情但没有放弃自己,最终等回了爱情。
在我看来,真正的爱情,是可以超越一切的,包括外在、物质和时间。
记者:对于自己的未来,还有什么规划和期待?
陈媛:我希望有一份稳定的事业,继续写作或者自己创业。
我希望能到更多的地方去跟人分享我的故事,告诉人们一个不一样的生命存在。从而达到世人对脑瘫患者有个理性、相对准确的认知。
我期待人们能透过微电影《云上的奶奶》和我的这部同名小说,了解到脑瘫患者究竟是怎样艰难生存的。也希望能以此证明:我们不是傻子。
身体被禁锢是一种悲哀;明明有思维能力,却偏偏被禁锢在这副呆呆傻傻的躯壳里是一种更大的悲哀,但如果世人能了解我们的生活,消除误会,平等相待,这便将不再是悲哀,是我们不幸生命中的万幸。