“蒹葭苍苍，白露为霜”“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，这些诗我们都耳熟能详，但什么是蒹葭，什么是荻花，并非人人都知道。草到深秋枯黄，进入秋天，狗尾草渐渐变成淡黄色，毛茸茸的，它们从阳台铁栅栏冲出窗外，在风中自在摇摆，猛一抬头真的感觉在故乡的郊外。台湾散文大师陈冠学在《访草》中写道：“各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草。这个世界若没有了草，人便无法活下去。在田畔路旁蹲下去跟草说话，是我最大的愉快。”
■ 胡杨
9月17日北京马拉松赛，终点在鸟巢。早晨醒来发现天高云淡，立刻决定去奥森公园。
秋意渐浓，阳光正好，一片芦苇荡让我停下了脚步。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方” “浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟” ……也许我们都曾读过《诗经》里那首诗，也能背诵白居易的《琵琶行》，但什么是蒹葭，什么是荻花，并非人人都知道。
蒹葭就指芦荻、芦苇。蒹，是没有长穗的芦苇。葭，是初生的芦苇。九月，一丛丛蒲苇开始抽穗，伸出嫩绿的花序，然后慢慢变黄变白。一大束一大束的荻花，远处看上去白茫茫、毛茸茸一片。尤其是夕阳西下时分，阳光将荻花勾勒出金边儿，与雄浑的落日，就构成了一幅苍茫辽远的秋景图。
踏着木栈道行走，我还看到小时候熟悉的一种植物，我们叫“毛蜡杆”，远看像举着的一根根火腿肠，如今我知道它的学名叫水烛。多好听的名字啊，顾名思义就是水生的“蜡烛”。青绿的叶子中间，一只只绛红色的蜡烛棒，高高举起，有地方叫它“蒲槌”。
这“蜡烛”其实就是水烛的花序，成熟之后会结果，果壳上有白色的毛。蓬松如棉的蒲“棒”，哪怕有一点儿刮碰，就瞬间爆开成了一大团蒲绒，轻轻一吹，便飘在空中，绒絮满天飞舞。小时候我们很多家里的枕头都是装的水烛毛毛，如今水烛以及叶子被人们用来插花和布置居室上。
水烛属于香蒲，我们熟悉的蒲扇、蒲席，都是香蒲的叶子编织的。香蒲做的扇子比较软，扇面和扇柄中间通常有一个窝儿；另一种叶子粗大，比较硬的蒲扇，是蒲葵做的。
《说文解字》对“蒲”的解释是：“薄胡切，水草也。可以作席。从草浦声。”很早的时候开始，“蒲”就是多种水草的共用名，所以菖蒲、香蒲、石菖蒲、蒲苇等等，都可以叫“蒲草”。
离开水岸，最惹人眼的就是狗尾草、狼尾草了，它们葱茏地飘曳在风中。对于出生在新疆的我，水烛很亲切，狗尾草更柔情。记得小时候，小伙伴经常摘一大把狗尾草，手巧的瞬间能编出一只只毛茸茸的小兔子、小狗。时至今日，每每看见路边草丛中顽强生长的狗尾草，都能勾起儿时的回忆，耳边会响起那首熟悉的旋律：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
话说往年我家阳台上开的最旺的是野蛮生长的喇叭花，今年却被狗尾草抢了风头。初夏时节，在锄草与不锄草间犹豫了片刻，还是不忍心拔掉那些狗尾草。
月到中秋最圆，草到深秋枯黄。果然进入秋天，狗尾草渐渐变成淡黄色，毛茸茸的，它们从阳台铁栅栏冲出窗外，在风中自在摇摆，猛一抬头真的感觉在故乡的郊外，尤其是毛毛上带着夕阳或者朝阳镶的金边时，真是流金岁月啊。
狗尾草在淮北平原又叫“毛姑姑”。在《本草纲目》里，狗尾草又叫光明草、阿罗汉草，这样的名字让我顿觉自己没有错爱。
狗尾草和粟（小米）同宗，禾本科。成语“良莠不齐”，“良”是有益的谷物类庄稼，而“莠”就是密被田间与粮食作物争抢肥料的狗尾草了。
最近有篇译文《狗尾草的逆袭》，说近年来科学家们越来越关注狗尾草了，它有希望和拟南芥一样，成为实验室里研究植物基因功能的模式植物，为我们打开通往神奇的植物世界的大门。
台湾散文大师陈冠学有本书叫《访草》，其中写道：“各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到家来访我了。”
“我很少访人，却常访草。朋友们都有职业，各忙各的，而草则永远安详地在那儿，我自己便像一株草，总在家里，朋友们来，很少找不到。这个世界若没有了草，人便无法活下去。一个地方若望不见草，对于我就成了牢狱。此时我活在草种多到让我有选择的地方，就像食品多到让我只选取佳肴珍馐的筵席一般，故我感到十分幸福……在田畔路旁蹲下去跟草说话，是我最大的愉快。”
陈冠学隐居田园三十年，自称是“专门种了两畦草来看草的人”，他将自己的观察以日记的形式还写下了《田园秋色》一书。
“我们欠植物多少恩？”看到陈冠学的这句，突然心惊。“植物恩”这一概念，怕是触目惊心了吧。
